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"En un pueblo chico, lo mejor que puedes hacer, es irte" 

Bob Dylan 



Yo; sobreviviente del grange y de la musica salsa. Sobreviviente del eurocomunismo, del 
merengue y del metal. Del vallenato y las rancheras. Sobreviviente de la guerrilla y los 
paramilitares. Sobreviviente de la maquinaria corrupta del bipartidismo, del chanchullo, la 
rosea y la palanca. Sobreviviente de los prejuicios morales, del arribismo intelectual y de la 
culposa fe catolica. Sobreviviente de la nefasta influencia de la publicidad y la cocaina. 
Sobreviviente del alcoholismo. Sobreviviente del sicariato ilustrado. De las risas 
pregrabadas en las comedias y de la Coca-cola sin gas. Sobreviviente del fascismo popular; 
sobreviviente de las peliculas expresionistas, de Los Cuentachistes y de las llamadas 
telefonicas en la madrugada. Yo; sobreviviente de las canciones de la Voz de Colombia y 
de los amigos proxenetas, del dolor de mis padres y de la asepsia del Malpensante. Yo, 
sobreviviente de mi mismo; digo: que el exilio es el olvido, y que el olvido es la ausencia 
de dolor, y la ausencia de dolor es la muerte. Va la madre si no. 

Cuando la nave despega, lo pierdes todo. Tus puntos de referenda; tus status; tus nociones 
del tiempo y del espacio. Tus amados viejos codigos culturales. Pierdes, quiza, lo que es 
mas importante; ese convencional, cotidiano, contacto con tus colegas y con la gente que 
siempre has querido. Y sabes, que de nada te servira volver, ni tratar de suplantar lo dejado 
atras. Una vez tornado el avion, ya todo habra cambiado para siempre. Y lo que es peor, ya 
no extranaras nada. Ya no sonaras nada. Te dara lo mismo conseguir esos nuevos afectos; 
esa nueva vida de fantasma con la que quisiste reemplazar aquella antigua vida de dador de 
dolor, de dador de alegrias, de torturador torturado que te llenaba de placer pero que 
tambien no te dejaba en paz y que te hacia sentir que estuvieras vivo y que se metia cada 
noche en tus sueflos convirtiendolos en pesadillas. 

<;Pero sabes que? Se siente bien estar muerto. El infierno no es tan malo como lo pintan. El 
infierno es como la carcel. O como un ataud; eso es todo. Como una gigantesca boveda 
sepulcral con Internet y con cajeros electronicos y con teatros y tiendas de musica y 
mujeres de plastico. Eso. Como una estrambotica cripta de esas con musica donde 
enterraban a los manes de Pablo. <^Te acordas? Como esas carceles, de cristal tal vez, donde 
soliamos atestar nuestros mejores golpes y donde soliamos esquivar aquellos peores 
cuchillazos tambien. Mejor dicho, como las carceles de Colombia, que dependiendo del 
preso, podian convertirse en palacios o en tumbas. 

Te digo. En el infierno, hasta el cielo y la nieve parecen artificiales, productos 
empaquetados en una estanteria. Y eso esta muy bien. Uno deberia poder comprar todo tipo 
de cosas en los supermercados. 

Aqui, en esta muerte, por lo menos, te liberas de tu propia existencia, de tu yo, de tener que 
cuidar de un cuerpo y su destino como si fueras un preso politico. Aqui sos uno mas que se 
compra y se vende en un anaquel, y eso esta muy bien, porque te liberas de la obligacion de 
sobrellevar tu voluntad... de tener que darle una direccion a tus pasos... de tener que soliviar 
el destierro emocional de tus amigos y de tu pasado. 



Aqui, de los antiguos afectos ya no te interesa saber nada. De las mujeres, aprendes a 
interesarte solo por sus corios y sus tetas, y de los nuevos amigos por sus dolares. Uno 
desarrolla ese tipo de putrefaccion en gringolandia, viejo Lucho. Es una putrefaccion, 
digamos, dulee, comoda. Aqui se come bien y se duerme bien. Aqui se aprende a no 
mezclar corazon con supervivencia y podes tener una vida tranquila si sos un muerto al que 
no le gusta meterse en demasiados problemas. Aqui el gran hermano cuida de ti. En 
Colombia, por el contrario, sabias que estabas bastante vivo y, al mismo tiempo, tambien 
sabias que tenias que hacer lo que fuera, para mantenerlo. 

Aqui, en cambio, estas muerto y sos un muerto en paz si sos un muerto chevere y si 
respetas a los demas muertos que habitan el jardin, y si acatas las reglas de los otros 
muertos que lo cuidan. 

El olvido es un jardin aburrido, pero no se sufre; no se experimenta ni se proporciona 
ningiin dolor. 

Aqui no se siente nada, excepto ciertos reflejos sensoriales como el hambre, o el sueno, y el 
cansancio, y el calor, y el frio, y esos asuntos que el gran hermano te puede aliviar a la 
menor brevedad. Pero nada de nervios. Nada de involucrar sentimientos. Cero culpas, viejo 
Lucho. 

Por demas esta decir, sin querer profundizar demasiado en este barrizal del paria muerto- 
pero-no-enterrado, que yo me siento mas digno siendo un ilegal de quinta categoria en 
Estados Unidos, que un ciudadano de primera en Colombia. Y que esta marginalidad es un 
parque cementerio donde podes disfrutar de todas las comodidades. Todo es bastante 
aburrido aca, pero se sufre poco. Sobre todo en los limites de afectivilandia, que es donde 
suele doler mas. Vos sabes. Poco importa afectivilandia por estos lares. Una tierra que esta 
de mas. Otro patio de yanquilandia, como lo son todos los paises de Latinoamerica. Y es 
que Yanquilandia es lo mas parecido a un cementerio, pero un cementerio con centros 
comerciales que acoge todas las landias posibles: putilandia, gringolandia, paisalandia., 
chicanolandia. . . 

Y ya habiamos quedado en que lo que tuviera que ver con la muerte es la ausencia de dolor, 
loco. Y entonces yo me reafirmo: lo unico importante en esta ausencia de dolor es el dinero. 
De como lo produzcas y lo reinviertas es otro tema. Solo que, al final, los muertos no 
tenemos conciencia. Al final, nadie vive muerto e inocente a la vez. Al final, un muerto 
tiene muchos muertos encima, pero no extrana a ninguno de ellos. Al final, un muerto es 
nada mas que una persona viva que corre y que suele temerle al dolor, amigo. 

Muerto.com. Muerto SA. Muerto pero no enterrado. Muerto por el culo. Muerto JPG. 
Muerto.EXE. Muerto.rtf. Muerto.doc. Este jardin no es el cielo. Este jardin es el 
mismisimo averno, lleno de angeles y de fantasmas, donde yo soy un fantasma mas, en un 
jardin lleno de muertos. 

Con aprecio, Juan K, EI Sardino. 



Blue Saturday del Rio 



Presenta: 



Para: mrplomo@yahoo.es 

De: "Paula Velez" <paulin70@hotmail.com> LJ Ver detalles del contacto 

Fecha: Tue, 16 Jan 2001 19:19:34 -0500 

Asunto: plomo, ansia, angel, vaca 



No te empenes en olvidarme que hoy apenas es lunes... canta uno de esos boleros que la 
vuelven a una loca cuando el angel fracasado de la placita de flores se mete en su basurero 
a dormir y uno no lo puede encontrar. 

La historia es la siguiente: 

Nadie podia entender como el mago pirobo se habia puesto verde y los pocos que lo sabian 
no podian explicarlo. 

Fue de repente, el mago acostumbrado, como estaba, a echar unos polvos y desaparecer, 
simplemente no desaparecio, se quedo visible incluso para los espejos y, de tanto mirarse 
en los charcos que quedan al pie de los postes de la luz, se me volviendo verde, muy 
parecido a los guaduales. Lo unico que escucha, de dia y de noche, es el trinar de un pajaro 
que se llama soledad. Seguramente es por eso que anda por ahi con una eterna sonrisa, 
verde, escuchando unicamente sus propias voces. 

Te amo, no te quepa la menor duda. 
Se feliz. 



Una obra de 
AHI VAMOS PRODUCCIONES 



En asoeio con: 

SHEBA PRODUCTIONS 

Y 

Apnea Films 
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Fecha: Mon, 29 Jan 2001 06:15:51 -0600 (CST) 

De: © "Lina Franco" <bandofina_1999@yahoo.com> LJ Ver detalles del contacto 

Asunto: Re: ^en que andas metida? 

"Juan K Pelaez" <mrplomo@yahoo.es> 



Eso de Lina Chinasky, mas o menos, es verdad. Ando de sirvienta mi amigo, de 
SIRVIENTA. Hace mucho te mande un correo cormin contandote los detalles de mi nueva 
vida de ilegal. La unica diferencia con Chinasky (porque todo lo tengo, el trabajo de 
mierda, el ajuste monetario, etc.) es la falta de licor y ganja. Asi que de vez en cuando, una 
coliniada, y permanentemente buscando la forma de conseguir una buena traba con alguno 
de estos detergentes carisimos que uso a diario para dejar la "villa" en la que trabajo como 
vitrina de bodega de remodelacion. 

Besos. 

Lina. 

PD. Otra vez robando Internet. Que no se pierdan las buenas costumbres. Pero, esta vez, la 
bruja de mi jefa no esta. Aunque en cualquier momento puede aparecer como por arte de 
magia, asi que como buena sirvienta, solapada, no puedo dejar rastro de mi atrevimiento, 
por eso, mejor, chao, chao. 
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Correction ortogrdfica y diagramacion: 



Eva Castedo Isart 
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Fecha: 
De: 

Asunto: 
Para: 


Fri, 2 Jul 2004 11:28:17 -0500 (CDT) 


© "Patino Carlos" <cafami@yahoo.com> L-JVer detalles del contacto 


Re: Recali 


"Juan K Pelaez <mrplomo@yahoo.es> 



Deambulo, sonambulo, por Medellin . Medellin sin vos es corno masticar 
papel . SI, el estomago se rrmeve pero para que . Lucho no aparece to da via . 
Doy vueltas. Tus novias, ya muertas, resucitan. <^Y no dizque estaban 
paletas? 
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Ilustracion cardtula: 



Victor Caflo 
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"Paula Velez" <Paulin70@hotmail.com> LJVer detalles del contacto 



© Juank@yahoo.com, natuxkalO@hotmail.com, mrplomo@yahoo.es, 
taba@gsb.stanford.edu, meryg@hotmail.com, tabn@aol.com, 
josmez@hotmail.com, pmtoya@sigma.eafit.edu.co, Q andrgos@yahoo.com, 
FRENCREAN@al.com, palid4@hotmail.com, ricalad@hotmail.com, 
sircom@epet.co, davidramirez@usa.net, mapa@sprain.com, 
cineos@hotmail.com, iftares@interpla.net. co, gtares@sigma.eafit.edu.co, 
mavilla@hotmail.com 



Asunto: Llegada 

Fecha: Fri, 16 Feb 2001 12:11:35 

My gente querida: 

Hola... bueno, muchas cosas para decir... <^NY? NY fue un sueno, muchas calles lugares, 
gente, licor, edificios, de todo, de TODO. Es una ciudad para vivirla, escudrinarla, 
devorarsela, llorarla, pintarla, escribirla...ijjAaahhh!!! Quedara en los planes, alii estara, 
esperando, mirandome a lo lejos con esa sonrisa embrajadora... 

El vuelo a Israel fue bueno, uno se cansa pero el animo de la llegada le puede al cansancio, 
unos vinitos en el avion como para no perder la costumbre, con el judio que me toco por 
companero. La entrada a inmigracion una fila inmensa. Cuando me llega el turno, la 
funcionaria militar, la maldita, me mira y mira mi pasaporte un par de preguntas y luego me 
dice, "Please wait there", y me toca pararme dandole la cara a todos los inmigrantes, y 
esperar, esperar, luego, me llevan a otro lugar en donde mucha gente se pasa mi pasaporte 
de mano en mano y me miran, y miran cada sello en el pasaporte y me miran y hablan en 
esa cantaleta que es el hebreo y me miran hasta que el Duro viene y me dice " do you speak 
english?", " yes, sure" contesto, "what do you come to do here" Pregunta, "just to visit" 
respondo. El tipo me dice que lo que pasa es que este pais tiene muchos problemas y no 
quieren mas... con drogas... y al final "but why are you so nervous?" and i said " why? 
because i come from so far away, alone, with a Colombian passport, and you guys are 
passing by passport from hand to hand... how should i feel ah?", el se rie y me mira hace un 
par de preguntas mas y luego "ok, ok welcome to Israel"... Sude la gota amarga mis 
queridos amigos. En ese momenta pense en que no me importaria perder mi nacionalidad... 

jjjAhhh!!! 

Viajar con ese sello colombiano encima es muy, muy jodido. 

Bueno, mis amigas (que estan todas hermosas) me reciben en el aeropuerto, yo estoy 
cansada, enguayabada, asustada, descuadrada, en fin, pero verlas y salir de este lugar me 
llena de animos de nuevo. 
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Es una ciudad muy extrana, fea, feisima a primera vista. Y Todo, TODO es en hebreo, muy 
pocas senales en ingles... es una sensacion extrafiisima porque tenes que buscar seiiales en 
otras cosas, preguntar, asumir, suponer. 

jJa! jja!. La mayoria de la gente habla ingles y eso ayuda. La comida deliciosa, los hombres 
espectaculares, el comercio impresionante, hay de todo, de TODO. El trafico loquisimo, 
son unos frescos, despistados. 

La casa de mis amigas esta bien, muy bien, parecemos en internado, pero el espacio es muy 
acogedor y tenemos de todo. Esta super bien ubicada, cerca a todo. 

Bueno, me quedan cinco minutos de Internet y por eso les he tirado los datos en este 
desorden, pero estare en contacto y les ire contando como van las cosas. Estoy feliz, con 
muchas ganas de ir a Grecia antes de que se me acabe la plata y me ponga a trabajar que ya 
no habra tiempo de hacerlo. Los Kibbutz tambien como que me matan el ojito... ya vere... 

Los adoro, los llevo en mi. Estare en contacto <^ok? 

Un beso a todos. 

Paula 
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Con el apoyo de: 



Mrs. Valerie Faltzgraph 
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Fecha: Tue, 1 8 Jan 2004 21:01:19 +0200 (CEST) 

De: 3 "Luis Grisales" <djmac2001@yahoo.es> — I Ver detalles de contacto 

Asunto: Colombiano come colombiano 

Para: " Juan K Pelaez " <mrplomo@yahoo.es> 



Por problemas tecnicos y de retiro espiritual, la navidad y el afio nuevo me atraparon lejos 
de la tecnologia, por lo tanto, esto es un saludo de reyes: 

Bienvenidos al mundo de lo impersonal, bienvenidos al frio rincon del forward y el reward, 
correos colectivos para los ciudadanos del mundo. Lo se bien y pido disculpas, no me 
gustan para nada pero se volvio una necesidad. 

Motivos varios, desde mi constante quejido por el regreso tercermundista de la era post 
StarMedia -en otras palabras, volver al computador prestado o alquilado- hasta ese bizarro 
exodo que empezo con Paula y su Velez, y que aun no para. La nostalgia ronda como los 
gallinazos y la ausencia se convierte en una suerte de musa. En una sola mano puedo contar 
mis amigos de lo que me quedo de esta puta ciudad; se que hay muchos buenos conocidos 
pero eso no es suficiente. 

Un fin de semana encerrado en mi propio bunker y aquello de "la feliz navidad y prospero 
afio 2004" son suficientes para extrafiar y querer saludar, uno a uno de los musicos que han 
hecho parte de la mejor banda sonora de mi vida. Como en todas, vos encontras de todo, 
desde una cancion triste hasta aquellas que fueron hechas para una combustion inmediata. 

Para los que ya no me sintonizan, los cambios no son muchos. Aim me llamo Luis y sigo 
viviendo en la casa 01-16 de Palearte de San Ciego, tal como lo he hecho en los ultimos 18 
meses. Para ubicarte, Juan k, son unas cuantas cuadras arriba de ese eterno monstruo 
llamado El Pub que por estos dias lucha contra la construction de la doble calzada en la via 
a Palmas. 
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Para los que apenas me sintonizan, la television es solo un camino para mantenerme en el 
camino -y tratar de cumplir con esa vacuna llamada Icetex- Creo que todos en esta lista 
alguna vez se chocaron en el zapping con Arriba mi Barrio o el bigote de Luis Alirio Calle. 
Pues en esas estoy, y visto desde su interior es un proyecto de ciudad mas importante de lo 
que a simple vista parece ser. No es exclusividad de los estratos bajos pero en una ciudad 
donde los barrios de invasion estan al orden del dia es imposible pretender que el promedio 
de los estratos 1 y 2 llegue a nivelarse con el resto de la ciudad. Los problemas son los 
mismos, el desempleo y el hambre son la primera fuente de ocupacion... y de ingreso... 

Creo que eso es todo, o por lo menos lo que se puede generalizar. Lo que sigue, y quiero 
que me disculpen si no cumplo con las normas preestablecidas -es mi primera vez-, es el 
compendio de saludos cortos propio de los mensajes colectivos. Un abrazo para todos y un 
feliz ano en el que espero un brindis personal en algun lugar en el mundo, asi sea en 
Medellin. 

Pastor Patiflo : My own Ana Hernandez se embarco con mi coleccion de spirituals rumbo 
al Atlantico Norte. .."Quien escribe recordando, imitando, parafraseando, copiando, 
parodiando, tergiversando, etc. No debe sentirse culpable por apropiarse de algo mas"... 
^D'Ya Remember? 

Juank : I'm the screen, the blinding light. I'm the screen, (hey loco) / ('m) (still) wording) 
at night... Un abrazo 

Lina Franco : Cada vez me aferro mas al pasado, me niego a creer que las cosas cambian y 
que el afecto disminuye a la par de los kilometros. 

Paula Velez : Gracias por el regalo, pero vos me conoces un poco, las palabras siempre 
reclaman su primacia. El cuento aim no termina, la voz final nunca llega y aiin no hay eco 
en los diagnosticos. 

Lucho. 
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EL 

EMPEUCULAP0 



PRIMERA PARTE 



ACERCA DELA PELICULA 



<,Y co mo es la vuelta? 

Mi nombre verdadero es Alirio. Creo en la Biblia, en el Quijote, en el Deportivo 
Independiente Medellin y en la cancion Early to bed de Morphine. Eso es todo. Antes, en el 
pueblo, me decian Juanca, El Tuso. Juanca con K. Juan-K. Pero con el paso del tiempo, a la 
final, me terminaron llamando "El Sardino". "El Sardino Alkaseltzer". Por lo que, cierta 
vez, una gente de la Universidad de Antioquia iban a hacer una pelicula pa' pasar por 
Teleantioquia, y me preguntaron que si queria actuaries y yo sin saber nada de luces y de 
camaras, les dije que si, que pa' las que sean. Y ese fue el comienzo de toda la vuelta. 
Breve. La pelicula le gusto a la gente que la vio, y se llamaba "El Sardino Alkaseltzer", y 
el protagonista central era bastante conocido en toda la ciudad. Algunos le decian Alka, 
como en la pelicula, y otros simplemente le llamaban "El Sardino". 

Y asi me quede: Alkaseltzer. Alka, para los amigos. 

Ya casi nadie me conoce como Alirio ni como Alkaseltzer. Paula Velez es la unica que a 
veces me dice "Alka", de carifio, cuando me escribe o cuando me llama de algun lugar de 
Europa. Paula Velez se la pasa de avion en avion, de carretera en carretera, de pais en pais. 
Viajando. Huyendo. Persiguiendo quien sabe que. Y no es que Paula sea una estrella del 
espectaculo ni ninguna empresaria internacional ni nada por el estilo. Paula Velez es una 
pelada normal, mas bien medio anonima, a la que le dio por echarse a andar por tierras 
lejanas, como lo hice yo, y como lo hicieron otros tantos desarraigados de mi pais. 

Hay que decir que Paula, ahora, no debe estar tan polla como luce en esta foto que aun 
conservo. Lo unico que he sabido de ella, es que nunca volvio a Colombia. Eso es todo. 

Paula tampoco ha vuelto a la USA porque a este parche nunca ha sido muy facil entrar y 
volver a salir y volver a entrar. Por eso muchos de los que estamos aca no nos hemos 
atrevido a salir. Por eso yo nunca he vuelto a Colombia. Porque me gusta un poco el exilio 
y porque, a algunos, nos favorece un poco el estilo de vida americano tambien. Porque la 
cosa se ha puesto berraca. Y porque despues de ene afios no he sacado identification 
todavia. Y porque pa' salir y volver a entrar se necesita astucia, malicia, cierto no-se-que de 
la picaresca colombiana que a mi ya se me olvido, y que, de todas maneras, nunca me pude 
tragar. Mejor dicho: me la tragaba, pero no me la masticaba. 

En otros terminos, yo no he sido tan avispao' como muchos me creian y me hacian creer 
que era. La verdad es que yo soy, siempre lo he sido, como medio agiiebao'. Yo todavia no 
me he atrevido a salir de aqui, porque aqui puedo vivir tranquilo matando malos recuerdos. 
Aqui puedo trabajar un par de dias y vivir perezosamente el resto del tiempo. Me la 
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rebusco. Soy esculpidor de tumbas; vendedor de perros calientes, jibaro de esquina; 
cualesquier cosa que ustedes quieran que sea. Pero ya no soy el destructor clandestino ese, 
que se dedicaba a darle dedo a los manes torcidos del pueblo. Ahora soy otro destructor de 
pensamiento que, por vivir en una sociedad totalmente xenofobita, ha entendido la rabia de 
los terroristas y la venganza de los paises pobres a traves del narcotrafico. Sera mi marca 
por siempre ser un sudaca; ser un colombiano; pero sera mi alivio tambien saber que 
mientras haya injusticias, habra revolucion; anarquia. 

Escribir; ir al cine; rascarme las pelotas; de todo puedo hacer sin querer meterme de lleno 
en ningiin trabajo. Busco comida en las canecas de basura. Deshechos. Esa es la ventaja de 
vivir por los margenes de una sociedad desarrollada. Los desperdicios de aqui no son tan 
desperdicios y resultan siendo manjares para mi. Cada vez que rescato comidas intactas de 
la basura pienso en la gente que se muere de hambre lejos de aqui y la rabia se me 
multiplica por mil. Este es mi mejor atentado contra el sistema. Soy una especie de 
guerrillero del ocio. Pertenezco a las Fuerzas Armadas de La Improductividad. Esa es mi 
mejor revolucion en este cementerio de pendejos utiles. Y no me convierto en mendigo 
total, por falta de cojones. 

Me he perdido. Estaba contando. A veces, recibo alguna carta de Paula y entonces es 
cuando me acuerdo que afuera, en la noche sin fortuna, todavia queda vida inteligente. 
Afuera de este pais las cosas son muy diferentes. De todos modos aqui el dinero te alcanza 
si no tenes demasiadas obligaciones economicas y si no sos demasiado fafarachero con el 
asunto del lujo y esas cosas. La verdad es que yo soy de los que le andaba huyendo al 
ejercicio del dolor y, en Colombia, ese era mi pan de cada dia, ya fuera por negocio o por 
placer. Pero el dolor era mi emblema. Ahora no sufro. Prefiero estar muerto. He superado 
todos mis dolores. Es como si Colombia se hubiera convertido en un pais mitico, una 
tabula, una ilustracion de enciclopedia. Y es que vivir en Norteamerica te hace sentir como 
si estuvieras en un pais alejado de todo, como si afuera de aca no hubiera nadie; como si te 
hubieran pasado tus dias por una lavadora mental. Como si esto fuera la cueva donde estan 
todos, y afuera estuviera el desierto con su noche, y sus soledades, y sus aullidos de lobo a 
la distancia. 



Los ojos putiados 

Siguiendo con el caso de Paula Velez, es que, pensandolo bien, ella nunca fue una mujer 
que hubiera servido pa' andar muy amarrada a ningun lugar. La ultima vez que supe de ella 
estaba en Espana. Me escribia aquel e-mail desde una carretera perdida de Murcia, y desde 
entonces no he vuelto a saber nada de ella. El E-mail decia que iba de mochila en mano. 
Como siempre. Piratiando. Y acaso crei entenderle que estaba de novio o algo asi. No me 
acuerdo muy bien. Me imagino que ya, enamorada, las andanzas de Paula son otra cosa. 
Como llamarse Nick y apellidarse Cave y tener una banda llamada Las Malas Semillas. Asi 
veo yo la situacion de Paula. Mejor dicho, nubosa. Como una llamada de larga distancia. 
Como una mancha de clorox en una camiseta. Como una mancha de clorox que queria ser 
batik. 
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Del resto, hasta los viejos amigos solian llamarme El Sardino Alkaseltzer. Hasta el Cucho, 
por no llamarme por ese Alirio tan ajeno, me decia Alka. O "Hermano". O "Hijo" cuando 
estaba de buen genio. Pero "Alkaseltzer" casi siempre. Recuerdo que nos poniamos a lavar 
el taxi, (el cual habia comprado despues que fue despedido en la empresa), y se ponia a 
cantarme canciones inventadas con mis apodos, o hacia nuevas versiones de las canciones 
de su generacion con letras improvisadas: 

"...Si senores esa es la verdad/ Pachito el che le Hainan al 

Senor/ es Antioqueno y muy trabajador/ Pachito el che / 

Pachito el che.../" 



...Buenos tiempos aquellos. 

Me queria tanto mi viejo que yo no podria explicar todo su amor en estas paginas, pues era 
un amor bastante complejo; un amor de esos que a veces se torna peligroso y letal como un 
camion de dinamita a las puertas de la embajada norteamericana en Irak. Me queria tanto 
mi viejo, que decidio abandonar su carrera de entrenador de futbol el mismo dia que me 
metieron 25 fechas de suspension por haberle rajado la tibia al back-center del Envigado 
Futbol Club. Cuando el Envigado prometia; pero cuando todavia estaba muy lejos de 
pertenecer a la Primera Division. Eso fue mucho mas duro para mi cucho que para el back 
center, su familia, el entrenador y todo el municipio de Envigado juntos. A mi, la verdad, es 
que aquello no me importo demasiado. Aquel defensa ya se las traia conmigo y tuve que 
frentiarlo. Que no digan que lo dafle por detras. jLo vi venir y, taque! Se la puse en la 
espinilla. Le dije: "Perdiste, maricon; jTe figuro! ... ". Tal como se la habia cantado. Si no 
era el, era yo. Que no digan que no estaba advertido. Todo empezo en el primer partido, 
contra ellos alia. Nosotros de visitantes. Yo jugando de punta de lanza, asi, la position esa 
que solia ocupar el "9" clasico, el de antes; pescando rebotes; cazando balones sueltos en el 
area; yendo al cabezazo, arrastrando marca, haciendo la diagonal. Como cuando todavia los 
equipos jugaban al 4-3-3 y no en linea con carrileros proyectandose por las laterales. Y, 
entonces, me mandan a este man pa'que me marque y pa' que me baje la pantaloneta en los 
tiros de esquina y yo le digo: "Listo, va jugando". Pa'l segundo partido, de locales, 
agarreme que agarreme de la camiseta (como me emputaba a mi que me jalaran de la 
camiseta). Ya en el tercero, en el Cincuentenario, fue donde empezo a respirarme en el 
oido. Yo le habia dicho: "En la juega parcero, que me estd calentando el parche. Si me va 
a pegar, pegueme por delante pa ' poder esquivarlo" . Y el man nada que me hacia caso. 
Patadita va y patadita viene. Luego le habia dicho: "Si me sigue dando por detras, lo daiio". 
Y es que yo no era un colombiano normal. Yo era como Pablo. Yo no tiraba a danar por 
detras. Si yo iba por un cliente, iba de frente. No como el defensa ese que dele que dele: la 
patadita en el tobillo; dele que dele: partido tras partido. Dele que dele: la marca a presion 
por detras. Raspandome las canillas. Y es que eso era muy del pueblo, muy colombiano. Lo 
de tirar a danar por detras y no de frente. De cagarselo a uno por la espalda. Con el 
colombiano todo es asi, mucha sonrisita por delante, mucha honorabilidad. Pero cuando te 
voltids. . . jtan! la punalada en la espalda. 
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Pero yo no era asi. Yo era como Pablo. Que siempre se las cantaba a sus enemigos, 
frentiaos'. Les decia: "Vea usted me fa ltd en esto, usted no me probo finurd" . Y luego venia 
uno de sus soldados y jtan! descargaba todo el proveedor. 

Y que no me vengan a decir quesque' estoy generalizando; porquesque' en el pueblo, con 
esa sangre tan espesa que nos corre por las venas, hasta el mas santo tiene su guardado. Y 
especialmente en aquella epoca en que todo el mundo andaba con el pecado encima; hasta 
los mas estudiados. Y yo digo; si el man este, del Envigado, me hubiera mandado los 
guascazos de frente, yo hasta se la hubiera perdonado, porquesque' a uno no le duelen tanto 
los golpes como la traicion. Pero el man me la siguio aplicando por detras, hasta que yo me 
le fui de frente y le dije: "Tenga pa 'que lleve, parcero". Luego viene el arbitro con la roja 
en la mano y yo le digo: "Juez... \\>oy a la balonl... ", y el hombrecito me expulsa y me 
dice: "jNo senorl, usted va a la falta y con muy mala intencion... justed ya no vuelve a 
jugar mas! AM dano a este muchacho ". Y yo: "Juez, no tengo amarilla " Y el: "Esto es sin 
derecho a pdlida". Y me expulsa. A lo que yo salgo del terreno de juego y me voy como si 
no me importara, porque tenia la conciencia tranquila, porque la victima y yo sabiamos que 
el se la habia buscado. 

Pero, a mi padre aquello si le importo mucho y le significo el fin de sus esperanzas en mi 
carrera deportiva, y en la suya propia como entrenador de futbol. Lo mas teso de todo, es 
que a mi nunca me dijo ni "negros tenes esos ojos". Por eso digo que me queria como un 
putas mi viejo. Una falta de esas, daba pa' que lo metieran a uno a la carcel o, por lo menos, 
pa' que mi padre me hubiera echado de la casa y me hubiera desheredado. Pero mi cucho 
no era asi. Mi cucho me queria. Mi cucho nunca hubiera hecho eso. 



Globos en las nubes 

Para explicar ese amor, yo tendria que enumerar todos los avioncitos de icopor que mi 
padre me compraba en el Parque Bolivar, y todos los yo-yos, y todos los globos de colores 
que me tuvo que reponer cuando yo los dejaba ir hacia el cielo. Todo aquello fue antes de 
que me volviera un cascon, por supuesto. Mucho antes. Quiza 15 o 20 afios antes. El cucho 
sacaba un billete de dos pesos y se lo daba al man de los globos. Y yo estiraba el dedo y mi 
padre me amarraba una pita en la mano, y el globo flotaba en el aire y nos acompafiaba para 
todos lados a la cucha, a mi padre y a mi. Y parecia que eramos una familia feliz. 

De una punta de la cuerda iba mi mano, y de la otra iba el globo. Luego mi padre me 
compraba una mazorca de maiz frito, y chuzos de rata, y arepas de choclo con quesito, y 
algodones de aziicar, y yo no se como, pero mientras trataba de morder la mazorca, el globo 
se desprendia, y se iba hacia arriba, y se perdia en el infinito, y entonces yo me ponia a 
berriar como un condenado en el infierno hasta que a mi padre le tocaba comprarme otro 
globo de otro color, y entonces yo oia a la cucha que le decia al cucho: "No le compre mas 
bombas al niho. No ve que es por eso que se ha vuelto tan lloron. Es que usted lo tiene muy 
contemplado" . Pero lo que mi madre no sabia, era que nunca nadie esta lo suficientemente 
mimado, y que lo que a mi me fascinaba era cambiar el color de los globos y verlos irse 
hacia arriba, como cayendose pero al reves, y que a lo que a mi padre le fascinaba era jugar 
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conmigo, el juego que fuera, fuesen las reglas que fueran, tal vez porque, cuando estaba 
nifio, mi padre no habia tenido la oportunidad de jugar y, seguramente, queria que yo no 
pasara por las mismas. Y eso si que, cuando mi cucho se le saltaba la piedra y le daba 
porque me iba a pegar, salia la cucha al paso y le decia: 

-"Con el nifio no se meta". 

Como raro, ^no? 

Me sentia muy a salvo en aquella epoca. Me pregunto, <^A que horas se dafio todo? ^Como 
termine yo desviandome en el camino? El caso es que, a la final, el cucho nunca me llego a 
pegar a mi. Pero a la que si le pego mas de una vez fue a la cucha. Es una de esas cosas 
raras que nos pasan a los humanos; ^cierto? 

Luego de los globos, veia al viejo regalandome balones, cometas, libros, revistas, carros. 
Pero nunca pistolas. De eso si que se cuidaba el cucho; de comprarme juguetes belicos, 
tanto como de comprarme polvora como de verme jugando por ahi con jeringas 
desechables. Cada vez que me veia por ahi, lanzando agua con una jeringa, me regafiaba, y 
me decia que las jeringas estaban "siempre" llenas de infecciones, que las botara de 
inmediato, y que me fuera a lavar las manos con alcohol, y es que a mi me gustaba mucho 
jugar con jeringas. 

A veces, mi viejo se aparecia en la casa con un pedazo de morcilla por las noches, pero mi 
madre, no se por que razon, le devolvia el favor diciendole, que No, que asi no era, que se 
llevara su morcilla a otro lado. Hasta que un dia mi padre no amanecio en casa, y la cucha 
me dijo que al cucho le habia tocado irse a buscar mis globos perdidos en las nubes, y que 
no lo ibamos a volver a ver por un tiempo. Nunca he de olvidar las dificultades por las que 
tuvimos que pasar mientras mi viejo buscaba globos en las nubes. Supongo que es lo 
natural en cada familia cuando un padre se va. Pero aiin tengo imagenes en mi cabeza de 
los dias en que mi madre habria de pegar un cartel en la puerta de mi casa diciendo: "SE 
VENDEN BOLIS". Luego otro: "SE ARREGLAN PANTALONES". Meses mas tarde: 
"MODISTERIA". Despues: "SE HACEN PEINADOS"; y al cabo de los anos: 
"PELUQUERIA". Claro que la cosa no fue tan facil como aparenta, vuelvo a decir. Entre 
un negocio y otro, la cucha tuvo que sudar la camiseta no solo con esfuerzo fisico, sino 
tambien a punta de las tipicas vergiienzas sociales de la epoca. Ya la veo a mi vieja 
llamando a un programa de radio para ofrecer una nevera que nadie iba a comprar. O ya la 
veo a la cucha abriendole la puerta a una amiga para recibir tres bolsas de Almacenes 
EXITO llenas de comida. 

Tuvo que haber sido muy duro para mi madre soportar todo aquello con todo lo orgullosas 
que eran las sefioras en ese tiempo. 

Pero lo que si me parece muy loable de mi vieja, viendola a la distancia, es su templanza 
para defender una frontera moral, en tiempos cuando toda una sociedad se empezaba a 
prostituir en aras del vil dinero. 



25 



El cucho, entonces, volveria dos afios despues de haberse ido. Pero seria entonces el fin de 
los regalos. Lo ultimo que me habia prometido era el chipote chillon del Chapulin 
Colorado, pero aquel chipote nunca llegaria, pues a mi viejo, tan experto en lanzar 
promesas, los pactos siempre se le olvidaban. Bueno, lo importante es que siempre pasamos 
muchos ratos juntos el cucho y yo; incluso hasta unos dias antes de yo venirme para la USA 
a incinerar mis memorias, a llenarme de olvidos. 



La chapa 

En Medellin, pasar los afios con un alias te volvian un hombre prefabricado. Podia dar 
cuenta de ello todo aquel que hubiera crecido y pasado la mayor parte de su vida con un 
apodo. En una epoca de la infancia a mi me decian "El Tuso", pero no me gustaba porque a 
la cucha no le gustaba. Ella decia que no me dejara poner apodos y que me dejara crecer el 
pelo; que los linicos que se rapaban la cabeza eran los gamines y los sicarios. A mi, la 
verdad, no me importaba demasiado; a mi, pa' que les digo, me parecia bastante elegante 
llevar el calvo. Eso me daba prestigio dentro del combo. Aunque yo sentia que mi madre 
sufria y, entonces, a sangre y fuego, logre que todos los parceros me volvieran a llamar por 
mi "Alirio" original. Nunca me deje crecer el pelo eso si. Y tuve que sonar a mas de una 
pinta a pesar de que yo era un mancito muy miedoso. Pero todo era cuestion de 
supervivencia ideologica. Era jalar el gatillo, o amurarte e irte a cagar del miedo bajo las 
faldas de tu mami y esperar que ella saliera a vivir por vos. Eran los tiempos de mi infancia 
en todo caso y muchos tropeles supe ganarme de cualquier manera en aquellos dias. 

El "Alkaseltzer" siempre me habia gustado. Pero en Estados Unidos, sin darme cuenta, 
volvi a ser "Alirio". Uno sortea esos trances de la vida casi sin darse cuenta. Cambias de 
alias como cambias de ciudad, o como cambias de empleo. 

Once afios estuve con el "Alkaseltzer" en el pueblo. "Alkaseltzer, Alkaseltzer", oia decir a 
todos. Y luego dejar de ser "Alkaseltzer" en Medellin, y volver a ser "Alirio" en New York. 
Es como volver a nacer. Como morir. No estoy muy seguro. El caso es que es otra cosa. Un 
cambio muy teso. Como tomarse un sorbo de vida muy fuerte. Como ser un perro que se 
llama "Cuqui" y terminar siendo un gato al que le llaman "Bernard". Muy teso, £no? El 
nombre deja de importar pero la naturaleza no. Como llamarse "Citas con pacheco" o " 
Inravision, Canal de Interes Publico" o " Yo se quien sabe lo que listed no sabe" o "La 
luciernaga" o "Wbeimar lo dice", y terminar llamandose "El show de Don Francisco" o "La 
Dimension Desconocida" o "Martes 13" o "Terminator" o "El Extraterrestre" . Yo que se. 
Pero la diferencia es abismal, ^cierto? Es como cambiar el olor de las verdes noches 
colombianas por el olor de una pizza empacada en el fondo de un refrigerador. Es como ver 
correr mucha agua debajo del puente de los nombres de todos modos. ^No es cierto? Como 
comer galletas saltinas con agua panela con leche y venir a la USA y picarselas de mucha 
limonada con brownies; como pagar un dineral por una hamburguesa en Latinoamerica y 
venir aca y gastar en Mcdonalds con las monedas que te sobraron despues de haber 
comprado el periodico con un dolar. Es como llamarse Nick y apellidarse Cave y tener una 
banda llamada Las Malas Semillas, repito. 



26 



Quemarae el otro, Paula 

A veces uno se asombraba de lo que podia pasar en aquellos dias. Pero nada comparable a 
lo que podias vislumbrar en la pantalla de tu cabeza. La vida era como sombras, y 
contraluces y viento y juegos de niflos malos al atardecer. Cerrabas los ojos y ahi estabas. 
Habia momentos que tocaba esquivar muchos retenes en la carretera de los minutos. Luego 
te sentabas a hacer los balances para empezar el segundo tiempo, el round siguiente, la 
proxima partida, el camino a un nuevo salto de abismo. A lo mejor, la vida era una eterna 
sucesion de balances y de pequenos alivios y de llegadas, y de partidas, y de saltos al vacio, 
y tambien de muertes. Aquella era una epoca donde tocaba aprender a morirse y a renacer 
muchas veces. No era una sola muerte continua, como la muerte mia de ahora en el exilio; 
sino una seguidilla de muchas muertes pequenitas entre el discurrir largo y prolongado de la 
vida. 

Cuando te despedias de alguien. Cuando caia la noche; Cuando cambiabas de peinado y 
cuando botabas tus zapatos viejos. Cuando se te perdian cincuenta mil pesos, y cuando 
cambiabas de canal. Cuando te robaban y cuando colgabas el telefono. Cuando te despedias 
de un amigo. Todo el tiempo te estabas muriendo, pero tambien estabas renaciendo, porque 
cada entrada era tambien una salida. 

Pero la muerte mas inminente era aquella de la tragedia trivial. La que acechaba en las 
esquinas de los dias comunes llenos de destinitos fatales y de consecuencias afortunadas; 
encuentros providenciales; accidentes de transito; la charla de un vecino; la 
correspondencia en el buzon; efectos y causas de aguaceros hormonales; noticias 
familiares; decisiones de la gente amada; desencuentros; malentendidos; falsas 
coincidencias. 

Habia muchas formas de morir. 

Me refiero a que si algo se quedaba atras, se moria. Punto. Todos los dias te tocaba hacer 
las veces de sepulturero, pequenas y grandes glorias de tu cotidianidad; gestos secretos que 
te indicaban algiin fin, la presencia inminente de alguna calamidad domestica o profesional, 
acaso tan definitivas como una senora vestida de negro, como una senora parada en una 
esquina con un perro negro a su lado. 

Tarde o temprano, la relacion con los tuyos llegaba a ese punto en que todo empezaba a ser 
fantasmal. Eso es lo que quiero decir. 

- Mirci. A uno le toca aprender a matar a la gente. Los amigos son la escuela, tus amantes 
te sirven para practicar y con tus padres te graduds. Al final quedds solo con vos mismo, y 
si estds de suerte, que Dios te acompaiie. Asi de sencillo. Todos, de alguna manera, nos 
tenemos que ir. Digo. No para el resto del mundo. Pero, si para vos. Y tenes que aprender 
a matarlos simbolicamente antes de que sus muertes reales te cojan por la espalda. De lo 
contrario, te toca cumplir con el rito del funeral interno y con la elaboracion del duelo y 
esas cosas. Y no sabes como se sufre y la tacada de tiempo que eso puede tomar. Si te 
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descuidds podrias perder tu vida en ello, y de repente te podrias convertir en el espectvo 
de tus propios espectros. 

Esta era Paula Velez. Cito mucho a Paula Velez, porque, de alguna manera, fue ella la que 
me inspire a salir, a dejarlo todo atras, a abrir las alas, a darme cuenta de que Colombia, 
dijeran lo que dijeran, seguia siendo un solar lleno de ninos salvajes, trepados en el palo e' 
mangos de la vida; y que afuera, habia todo un mundo por descubrir y por beber a sorbites; 
que el mundo estaba a la vuelta de la esquina. Paula Velez me ensefio que vos sos un 
verdadero patito feo hasta cuando salis de tu casa. Una vez afuera, te das cuenta que todo 
fue un jodido chiste y que vos fuiste el cisne protagonista de toda la jodida broma. 



Cada pueblo tiene los Cine-Clubes que se merece 

Aqui estoy yo. En esta foto. Con Paula. Hemos pasado la tarde rascando mono y armando 
cigarrillos de marihuana y pegando laminitas en el album de chocolatinas Jet y estudiando 
los primeros signos del expresionismo en las peliculas de Melie: a modo de ver de Paula, 
"e/ primer gran montajista de la historia del cine". Paula ha estado un poco inquieta por 
esto de la navidad y por lo ansiosa que se pone la sociedad en esta epoca. Y por eso nos 
hemos puesto a hablar de estas cosas. Paula a veces se inspiraba. En ese entonces 
terminabamos metidos en una de estas disertaciones filosoficas. Solia suceder con bastante 
frecuencia entre nosotros. Empezabamos analizando el clima y terminabamos 
diseccionando el cine, espiando nuestras purgas. Pero nuestros temas variaban conforme 
nos ibamos encontrando con las preocupaciones fundamentales del ser humano. El arte, la 
vida, el suicidio, las religiones, la verdad, el arte de mentir; la dicotomia entre el bien y el 
mal, el tiempo; la persistencia de la imagen en la retina; el contenido manifiesto; la lucha de 
clases; los resortes narrativos, el recurso de la identification en los heroes derrumbados. 
Muerte y Cambio, por ejemplo, eran palabras sinonimas para Paula y para mi. Y tambien 
para Lucho. Pero eran palabras sinonimas en cierto sentido. Hablabamos de su significado 
todo el tiempo. Nos preguntabamos que seria de nuestras vidas en diez anos, si todavia 
estariamos juntos o no; si todavia nos llamariamos por telefono el uno al otro, o si nos 
reconoceriamos por la calle. Paula Velez decia que el cambio era la base del progreso, pero 
a mi me parecia que el progreso era la causa y el efecto de todas las miserias humanas y 
una falsa ilusion. Lucho por su parte, opinaba que el progreso era un mal necesario. Y en 
ultimas, acordabamos que todos ibamos en sentido descendiente para un determinado hoyo 
de la misma tierra. A todos nos esperaba la tumba. Ese era el aspecto mas democratico de la 
existencia. Y entonces ahi nos varabamos. Y ahi nos podiamos quedar tardes enteras. Dias. 
Noches. Amaneceres. Semanas. Meses. 

Nuestras conversaciones sobre el progreso fueron, de todos modos, una eterna apologia de 
muchas cosas que defmitivamente habian sido reemplazadas. Y era dure. Sobre todo 
cuando sabiamos que el primer paso habia sido eliminar ciertas caras de tu mapa personal. 

Para progresar, tal y como estaban las cosas, habiamos tenido que aplastar las cabezas de 
mucha gente y eso habia sido apestoso. 
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El tema del progreso siempre nos alejaba de otros temas mas trascendentales, pero mas 
indispensables, y mas triviales para nosotros al mismo tiempo, como el tema de la 
seguridad personal y la prosperidad familiar, por ejemplo. 

<^A donde iria a parar nuestro humanismo entonces? 

Pues nuestro humanismo iria a parar en el mismo cajon a donde habiamos guardado 
nuestros poemas mas personales y el dinero y la agenda y los robynoles y algun viejo 
revolver robado de papa. Para nosotros, teoricamente, la gente debia estar por fuera de los 
calendarios y de las cuentas y de los ceros a la derecha. En eso estabamos en comun 
acuerdo y yo optaba por no contradecir. Yo guardaba silencio. Mi experiencia marginal, de 
cascon ocular, me habia ensenado otras verdades sobre la vida de los hombres: algo como 
que en esta vida era mejor escuchar y que ese algo llamado "humanismo" era imposible de 
alcanzar dadas las caracteristicas de la condition humana. A mi la verdad nunca me gusto 
danar la armonia de aquel triangulo. La armonia era algo muy dificil de lograr entre los tres. 
Eran muy raros los dias en que lograbamos estar totalmente de acuerdo. Asi que yo preferia 
guardar silencio. 

Pero esos habian sido otros tiempos. Ahora las cosas habian cambiado demasiado. Ahora, 
irse era necesario. Era como morir un poco. Como cambiar de nombre. Como matar y 
aprender a morir. Como dejar de ser Alkaseltzer, el mancito bacan que andaba para todos 
lados con un libro de cine bajo el brazo, y volverse Alirio, el hombre de negocios con un as 
bajo la manga que estaba dispuesto a rajarle la tibia a cualquier back-center que viniera a 
tocarle las pelotas. 



Pa' las que sean 

Despues del "Sardino", me cayeron unos manes del Politecnico, que estudiaban Production 
de Television, y que me habian visto actuar en el papel de Alkaseltzer, y que iban a hacer 
un documental sobre la gente joven que trabajaba pa' pagar sus estudios. El documental 
tenia algunas puestas en escena y los pelaos' querian que yo les actuara y yo les actue. Era 
una chimba de proyecto, pero se les acabo la plata el ultimo dia de grabaciones. Por esos 
dias habia bajado al pueblo un man de la epoca de Pablo, y el hombre me llevaba en la 
buena y yo sabia que con el man todo-bien, porque habiamos estado juntos en una vuelta, 
antes de que las cosas se pusieran jevis y mucho antes de que mataran al patron. Claro que 
el man siguio en La Oficina y yo me fui por otros caminos. Habiamos tumbado a una pinta 
y era mejor pegar cada uno por su lado. Asi era cuando el acostado era un man importante. 

Despues de la muerte de Escobar, la plaza se calento, el negocio se volvio muy sucio, mas 
sucio de lo que era; ya no habia honorabilidad. Empezo a llegar mucho chichipato que 
mataba por dos pesos y la vuelta se perratio. Y es que, a pesar de lo que digan todos esos 
huelengues arrepentidos, para mi Pablo Escobar fue un patron elegante que ayudo bastante 
a los pobres y que metio varias piedritas en el zapato de los oligarcas y de los sapos 
colombianos que le ponian el culo a los gringos. Claro que yo no fui el que habia disparado 
cuando le fuimos a hacer la vuelta a la pinta esa. El que habia disparado habia sido el, mi 
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amigo de la infancia, y no yo. Yo lo estaba cubriendo; eso lo quiero dejar muy claro. Lo 
digo porque no voy a negar que en el pueblo yo era un mancito cagada, pero hasta la fecha 
no tengo ningun muerto real encima. Solo tengo muertos imaginarios. Gente que uno 
olvida. Gente que uno borra del casette. Softwares que uno echa a la papelera de reciclaje, y 
haber vivido en Colombia, y contar esto, es toda una proeza, porquesque' en Colombia 
somos muy melodramaticos y demasiado hijos del dolor y tendemos a patinar demasiado en 
las cosas del pasado (como en esas peliculas de la cinematografia gaucha donde siempre 
hay un argentino desgarrandose el alma con un tango y esas cosas). Pero, al final de 
cuentas, con todo y lo sentimentales que somos, a los colombianos no nos tiembla la mano 
para cargarnos a cualquiera, y eso es lo mas teso, lo mas doloroso de todo. Lo mas 
contradictorio; pues, supongo, que las emociones deberian estar mas del lado del bien. Pero 
no me hagan caso. Solo es un decir. 



Soles y pavimento 

A los dias de a estos pelaos' acabarseles la plata del documental, yo me encontre a este man 
(mi amigo de la infancia) en el parqueadero del EXITO de Laureles. Cada que no tenia nada 
que hacer, me gustaba irme pa'l EXITO, a reflexionar. Me gustaba ver a la gente 
comprando. Me sentaba en las banquitas del parqueadero a ver a esas chimbitas que iban a 
los EXITO. Cuando tenia plata, me compraba un cono de ron con pasas y me lo comia a las 
afueras, por los lados de la seccion CAMBIOS, y veia a esas familias felices saliendo del 
almacen con sus paquetes blancos de letras amarillas y negras y, pensaba, que 
definitivamente las cosas podrian funcionar a lo elegante en esta vida, que a la final, yo 
todavia tenia esperanzas; que aun me podria quedar toda una buena vida por delante, llena 
de risas y de ratos agradables. Iba al EXITO de Envigado, al del Poblado, al de la calle 
Colombia, al EXITO de San Antonio, pero a la final, el que mas me gustaba era el EXITO 
de Laureles. Y alia me encontre a este man de la infancia y nos saludamos a lo bien y yo le 
conte en lo que andaba, en el rollo de la actuacion, y el fulano me dice, "Uy, este man anda 
de Johny Cooper ". 

Habia sido muy raro, porque yo sabia que el quiso decir Gary Cooper, pero dijo Johny 
Cooper, y eso me dio a entender que ya me habia visto por ahi, en la television, en aquella 
serie llamada Johny Denver (en la que yo habia actuado de extra), y que no me lo habia 
querido decir y que lo habia traicionado el subconsciente. Despues nos pusimos a parlar y 
le conte que el documental andaba paila por lo de la plata. Y resulta que el fulano este 
andaba con las relucas y jtan!, me paso un billete, y jtan!, pudimos terminar el documental. 
Yo le habia explicado al hombre y todo, que se trataba de una chimba de proyecto, el cual 
iba a mostrar el esfuerzo de mucha gente en el pueblo. Gente que trabajaba y estudiaba. 
Mejor dicho, de gente que trabajaba pa' pagar sus estudios. Al mancito como que algo se le 
movio por dentro y dijo que el metia "de una" pa' acabar el video. No era mucha plata 
tampoco, pero solo faltaba la edicion y grabar algunos pianos insertos de la ultima 
secuencia. La ventaja era que estabamos grabando en video digital, porque si hubieramos 
rodado en cine, hubieramos quedado paila desde la preproduccion, como suele suceder con 
casi todas las peliculas que se hacen en Colombia. Pero nosotros no. Nosotros nos la 
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habiamos pillado desde el principio y habiamos dicho, "estamos empezando y lo importante 
es contar la historia, y si ha de salir bien en cine, pues tambien puede salir bien en video" . 



Colombiano come colombiano 

El encuentro con mi amigo de la infancia me muy teso, porque, en el mismo EXITO, yo 
habia conocido a las peladas que me pusieron a actuar en 'El Sardino". Me refiero a Paula 
Velez y a Lina Franco... o mejor dicho, ellas me habian encontrado a mi. Era como el 
destino jugando a las matematicas. Una de esas extranas coincidencias. 

Terminamos el documental e hicimos tremenda premier en la Casa de la Cultura de Caldas. 
En esa fiesta fue donde conoci al que le hacia la publicidad a Conavi y me dijo que me 
habia visto actuar y que si queria actuar en un comercial de esos Conavi-quiere- a- la- 
gente- la- gente- quiere- a- Conavi. Yo le dije, "pa' las que sean, parcero", y tres semanas 
despues yo estaba saliendo en un comercial, de esos, donde una familia va a sacar plata del 
banco y todos se muestran sonrientes, y donde todo el mundo esta muy bien vestido con 
ropa nueva. Era como raro, porque el papel era refacil de hacer, pero a mi me dio mucha 
dificultad sonreir. Eso era todo lo que habia que hacer: sonreir y sostener la sonrisa, pero a 
mi se me caia a los dos segundos o me salia una mueca horrible. Fue muy dificil hacer el 
papel de buen hijo feliz. 



Nifios ricos jugando a ser hippies 

Antes del rollo de la actuacion, yo me la pasaba por ahi, viajando por la ciudad. Me iba a 
ver los entrenamientos del DIM en las canchas de La Marte o a ver chimbitas, al centra. 
Cuando salia del colegio, no me gustaba irme para la casa porque alia las cosas se habian 
puesto bastante jevis de un momenta a otro y, entonces, dejaba que me diera la noche en la 
calle. En esa epoca fui muy gato urbano. Eran como unas ganas de vivir y al mismo tiempo 
de olvidarme y negarme muchas cosas; cosas que me hacian voltear por los recodos de ese 
Medallo incierto. Recuerdo especialmente que aparecia en los lugares de una forma 
fantasmal, de calle en calle, de parque en parque, de anden en anden, de umbral en umbral, 
como quien pasa las hojas de un album de fotos. Iba a ver la cartelera de los teatros, a las 
tiendas de discos, a los partidos de futbol y a ver entrenar al Medellin y al Nacional. O me 
paraba en las esquinas a escuchar alguna conversacion. El efecto soledad me hacia trasegar 
por ambientes que detestaba y terminaba rodeado de gente con la que nunca hubiera 
querido congeniar. Luego de El Sardino, ya me pasaria todo lo contrario: la soledad me 
haria bien como el agua, pero desafortunadamente habria de volver a los dias en que me 
encontraba a mi mismo en ambientes non gratos. Antes del Sardino, sin embargo, era un 
testigo absolute Y de alguna manera, sentia que algo no funcionaba en ciertos aspectos del 
fenomeno "sociedad". Era un problema que tenia desde que estaba pelao'; solia intuir el 
lado defectuoso de la pantomima grupal. El hombre como ser sublime venido a 
mamarracho charlatan. No sabia exactamente que era, pero casi siempre, por alguna u otra 
razon, me sentia superior a la gente que me rodeaba, como si me creyera que estaba por 
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explicar. 

De todas maneras, era una sensacion de no pertenecer. De no estar donde se esta. De no 
tener un lugar en la tierra. De tener la sensacion de que se estaba todo el tiempo en el lugar 
equivocado con la gente equivocada como en ese comercial de la casita roja de Davivienda, 
que empezo a aparecer en la television por los dias de yo haber grabado el de Conavi. 

Pero en terminos generales y, ahora, viendo esa epoca a la distancia, fue mas el tedio que 
las ganas de vida lo que me hacia rodar por la vida. Por otro lado, intentaba recuperar cierta 
idea del mundo que habia absorbido de la television cuando era niflo. Yo fui de los que 
crecio convencido de que todo lo que mostraba la television era cierto. Esa cajita magica 
fue por muchos afios mi gasolina existencial; mi dios; mi religion... hasta el dia en que entre 
a trabajar en El Sardino Alkaseltzer y supe como era el mundo por dentro. Sin embargo, 
cuando estaba chico, me aburria mucho; especialmente en las tardes; aquellas largas tardes 
domesticas en las que pasaba tumbado frente a la TV, teniendo el confort de la vida 
moderna a pedir de boca. Todas mis necesidades basicas cubiertas. Esto, en buen lenguaje 
ricachon, era: comida, casa, education, buena ropa... pero sabiendo, que a la noche las 
cosas se pondrian mal y vendria la consabida confrontation entre el cucho y la cucha. 
Siempre se pegaban. 

Asi que yo me habia ido muy tranquilo a la calle para disminuir la tension de la espera, 
sabiendo que no podria huir del todo a lo inevitable. Alii estaba yo; sufriendo ese agudo 
sindrome, una terrible incapacidad de sostener cualquier estado de pertenecer a algo. Mi 
vida era correr sin correr, huir sin huir, dar vueltas por el vecindario. 

Si alguien me preguntara por el primer dia de mi deambular por los callejones, yo hablaria 
de una de esas mananas, cuando los cuchos empezaron a pelear por primera vez, y yo vi 
que uno le iba a pegar al otro. Era un sabado de esos de mucho sol un rato, y mucha-lluvia- 
despues, y asi todo el dia. Yo me hacia el desentendido como siempre. Nunca antes habia 
sentido ningun sobresalto por causa de los gritos y los llantos de la cucha. Los veia muy 
normales dentro de su amor con mi padre. Cerraba la puerta de mi cuarto y subia el 
volumen de la television. La television, como ya dije antes, era mi escape y mi refugio, 
especialmente en situaciones como esas. Pero la cosa se ponia tan seria, que los gritos 
superaban el volumen del TV. Asi que encendia mi audio-grabadora marca Silver y dejaba 
a las dos bestias electronicas tronando al mismo tiempo. Pero la pelea parecia que era 
sangrienta, pues el sonido de los golpes traspasaba la barrera del rock and roll y de los 
comerciales. Yo me intranquilizaba un poco, y como tanto ruido no me dejaba concentrar 
en mis enlatados televisivos, entonces trataba de dormir. Me ponia un par de almohadas 
contra las orejas y rezaba El Padrenuestro. Sin embargo, algo alia afuera me inquietaba. 
Total, que me ponia mis Levis, mi par de tenis Nike, una camiseta marca Ocean Pacific, y 
me iba a la calle. Desde entonces no he parado de huir y volver a casa. En mis suenos, suelo 
volver por las noches. La noche era el momento cuando las cosas volvian a la calma, pero, 
en ese entonces, sabias que cada dia las cosas se pondrian peor. 
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Entre la euforia y la introspection 

Si bien esos dias no han sido del todo el fin de mi inocencia, si fueron por lo menos un 
pedazo del comienzo. En lo subsiguiente, durante las peleas, yo trataba de separarlos y 
luego me hacia a un lado, para escuchar los gritos, y los golpes de las puertas, y los 
insultos. Me iba a la calle y empezaba a caminar rapidito, actuando con la mirada como 
actuaban los grandes de Hollywood, tratando de escapar a ese ruido infernal. Tres cuadras 
despues, podia escuchar a mi padre insultando a mi madre, y a mi madre insultando a mi 
Padre: jCanalla! iCobarde!, [Local jVos sos una local Caminaba por las calles mas 
desiertas hasta el anochecer y decidia regresar cuando suponia que todo habia acabado. Mi 
cuerpo volvia a la casa y alii mis ojos veian a la cucha y sus moretones. Pero estoy seguro 
de que mi alma y mi mente nunca quisieron volver; se quedaban afuera en esas calles de la 
decada de los setentas, entre hojas de cuaderno arrastradas por el viento y cometas 
enredadas en los cables de tension y miradas perdidas de ninos escondidos en cuerpos de 
adultos. Luego, me sintonizaba con los programas de television, y con las canciones de la 
radio, y con los programas de costurero, y las novelas, los magazines, las tramas de los 
dibujos animados, las revistas de Condorito, el jgol! y jgol! y igol! del Paisita, Munera 
Eastman, las baladas de Camilo Sesto y los partidos de futbol, los comentarios de la 
polemica de Caracol, y los videos de Mtv. Y me volvia un corte a comerciales y una 
cortinilla y un cabezote y un jingle y "este programa fue auspiciado por", y yo no se que 
mas; que el malo, y que el muchacho de la pelicula, y que tales, y que pascuales, que el 
noticiero, que la novela, que el magazin, que El Show de Beni Hill, que Fdbulas del 
Bosque, que El Minuto de Dios, "En tus manos colocamos el dia que ya paso y la noche 
que llega", que contame una de vaqueros y que el cierre y que la programacion para 
manana y que a acostarse, y que "mijo' apague ya esa television que es muy tarde". 



El visaje es el que mata 

La primera pelicula que hice, me refiero a El Sardino, trataba de un man que se dedicaba a 
coleccionar postales. La tematica del man era, entre otros topicos, las caratulas de los 
discos musicales. El personaje tambien metia tierra, y por eso se le denominaba 
Alkaseltzer, porque mezclaba de todo, y cuando se le acababa el material iba al botiquin de 
la casa y raspaba un alkaseltzer y se lo fumaba con bareta como si fuera bazuka. El 
alkaseltzer no le hacia nada, pero el hombre se hacia el pajazo mental de que se habia 
armado un diablito, y de golpe calmaba las ansias. Era medio dark la pelicula, aunque no 
decadente, pues el man estaba dedicado al asunto del arte y esas cosas. Al vicio habia que 
sublimarlo. El vicio era pernicioso cuando vos metias y no sublimabas; cuando nada mas 
metias pa' pararte en una esquina a esperar a que se te bajara la traba, 6 a buscarle la caida a 
los demas; o pa' ver quien daba papaya pa' colgarlo, o pa' sonarlo por sonarlo no mas; 
como quien dice, a pararse en una esquina todo koliniao' a esperar que se le fuera la vida a 
uno, mientras el mundo daba vueltas en otro lugar. 

Al vicio habia que sublimarlo. Eso lo decia un mancito en una pelicula del Sundance 
Chanel y yo estoy de acuerdo. Pero con respecto al Sardino, recuerdo especialmente una 
secuencia donde yo salia pintando una pared, y de modelo cargaba una caratula de un disco 
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de Autopista Lactea. Se suponia que Autopista Lactea era el grupo favorito de Alkaseltzer, 
y se la pasaba dibujando el logotipo de la banda por todas partes. Era como el sello artistico 
del man. Como una impronta. Se trataba de un piano secuencia de quince minutos, donde 
yo tenia que calcar, en tiempo real, la imagen de una caratula de Autopista Lactea sobre una 
sabana, y luego sobre la pared. Se suponia que la escena se desarrollaba en la pieza de una 
polla a la que El Sardino Alkaseltzer le habia acabado de hacer el amor. Era una pelicula un 
poco artificiosa, la verdad, pero tenia sus logros, y en terminos generales, me parecio 
bonita, sentida. Sin efectismos. Con tomas inteligentes y revoladas y de facturas 
impecables, sin necesidad de ostentar grandes presupuestos. Al final, quedaba la imagen de 
una pared llena de postales bajo el roll de creditos. Luego que se esfumaban los creditos, la 
camara hacia un zoom in en direction a una de las postales. La mirada del espectador se 
entra a la postal y de repente todo lo que es dibujo e imagen estatica empieza a cobrar 
movimiento, y volvia a empezar otra pelicula dentro de la postal. La postal contenia la 
imagen de un man que iba todo borracho por la calle. Asi habia empezado la pelicula, y asi 
terminaba en el guion y en el corte del director. Era una historia de esas que llaman de 
relato circular y de alguna manera, tambien tenia un final abierto. Era una historia bien 
craneada, pero yo no la hubiera terminado asi, con un final feliz. Odio los finales felices, 
eso lo tengo que aclarar de antemano. Es mi advertencia pa' quien quiera seguir esta 
historia. Los finales felices no se parecen a la vida y por eso los detesto. Aunque en mi caso 
particular no me ha ido tan mal que digamos; asi que no me puedo quejar. Quien sabe. Pero 
a la pelicula que me refiero, yo la hubiera empezado y terminado como estaba indicado 
desde el principio dentro del guion: con El Sardino Alkaseltzer y las dos peladas en el carro 
pegando un bareto, yendose de la ciudad y metiendo perico, y una melancolica cancion de 
Autopista Lactea sonando en la radio. Era muy importante la radio en esos tiempos, tanto 
para la radio misma como pa'la vida. Aunque no significara nada. Aunque no tuviera 
ningiin peso simbolico ni ningun vinculo con algun genero cinematografico en especial. 
Pero importaba. La radio importaba para nosotros. En especial para mi. Yo habia crecido 
junto a la radio entre las cortinillas del Show de Montecristo y las dedicatorias de Miisica 
Para Sonar Despiertos en Veracruz Estereo y los comentarios de Camilo Sixto Borrero y 
los salsaludos de Salsaludando de Latina Estereo, "Para Mary La Casquillera, El Pocho, 
Care palmada y Coscorron en Tricentenario; un saludo de Juan K, alias El Tuso y toda la 
gallada en Nueva York... ". 

Pero el director a la "f '"cambio esa secuencia en el rodaje porque a Maria Teresa, la script, 
le dio por comentar que la escena era un plagio de SUBURBIA, de Eric Bogosian. A mi me 
parecia, mas bien, que podia quedar como una suerte de homenaje, y se lo dije al director, y 
tambien le dije que muchas peliculas tenian el mismo final. Que era cosa del genero. Y que 
no por ello dejaban de ser clasicos cinematograficos como Atame de Almodovar, o She's 
Lovely del hijo de Cassavettes, o la primera parte de Back To The Future de Steven 
Spielberg. Pero Mauricio Jagger Naranjo andaba como entusiasmado con Maria Teresa, 
pues lo cambio todo. Por ella. En un solo fin de semana. Pa' descrestarla. Se encerraron 
juntos en la casa de el y al lunes siguiente ya no existia aquella triste secuencia, que por 
demas era bellisima en mi opinion; asi, con amaneceres urbanos, y con canciones de Sonic 
Youth y de Yo La Tengo, y con heroes derrotados que volvian a sus casas despues de 
inutiles noches en las que, por esperar mucho, no se obtenia nada. Me parecia que ese 
recurso del paisajismo funcionaba a la perfection dentro del contexto general del film. Pero 
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Mauricio Jagger Naranjo, el director, lo omitio. Y no comio cuento de las opiniones de las 
productoras y de la otra gente del staff ni nada. 

Lo que mas me gusto de todos modos de El Sardino Alkaseltzer, es que es un poco asi, 
progressive, como ese rock de los setentas donde las canciones empezaban todas calmadas 
y terminaban todas entreputadas; y tambien me gusto, que los actores nos podiamos tomar 
nuestro tiempo para la actuacion. Uno como actor decia su parlamento y esa camara seguia 
rodando y el director nada que decia, jCorten! Y uno ahi, reinventando el guion, 
construyendo nuevas lineas, haciendole sus aportes a la historia, desbaratando la 
continuidad como en SUBURBIA, que a mi me parece una pelicula perfecta, asi, digamos 
que la pelicula por excelencia. Con esos personajes todos putiados, como outsiders, como 
en El Sardino, donde la historia toda se desarrolla en 24 horas, a lo buen consejo de 
Aristoteles, y uno esperando el corte en cada toma, y nada, la secuencia sigue, y los 
personajes actuan y actuan, y salen de cuadro, y vuelven a entrar, y todo pasa en tiempo 
real en una esquina en la que en realidad uno cree que pasan muchas cosas, pero en la que 
al fin de cuentas no pasa nada. Y de una vez se la recomiendo a quien quiera entender de 
donde vienen las influencias del Sardino Alkaseltzer. SUBURBIA. Pelicula gringa que no 
tiene un final para nada alegre. Bueno, en cierto sentido es un final feliz. No se puede 
negar. Pero es uno de esos finales donde uno queda con la espinita; uno de esos finales 
donde uno se para de la butaca y dice: "mmmh!"; uno no queda muy convencido en todo 
caso; el final te lo empaquetan como Final Feliz, pero en el fondo te vas sospechando que 
no es tan Final Feliz; uno se va del teatro con una tristeza dulce; como con nostalgia del 
futuro; como esas series estelares de HBO donde uno sabe que la vida sigue y que al 
proximo capitulo vamos a encontrar la misma historia y los mismos personajes con sus 
mismas vidas y sus mismas miserias, porque esta vida es una rueda y porque nosotros cada 
uno somos un boomerang. Como en SUBURBIA, si senor. Mas bien parece que nuestra 
pelicula nunca se acabara a pesar de los creditos. No queda en suspenso, pero acaba por 
donde empieza, porque la vida es un poco asi. Nada tiene fin. El Sardino Alkaseltzer es la 
historia de un man que quiere hacer una pelicula con unos amigos. Y la pelicula, a su vez, 
se trata de unos manes que quieren hacer otra pelicula. Asi que el juego de espejos nunca se 
acaba, porque esta historia tambien es sobre nosotros mismos: unos manes que quisieron 
hacer una pelicula llamada el Sardino Alkaseltzer, y la hicieron. 

El Sardino Alkaseltzer, personaje, se la pasa pintando y escribiendo y al mismo tiempo 
"sufre un pvoceso de deconstruccion de su peso moral", como esos villanos de las 
telenovelas mexicanas. Era lo que decia Mauricio Jagger Naranjo en las fiestas y en las 
entrevistas. Despues de una linea, y de unos cuantos guaros, siempre le daba por filosofar a 
Mauricio y por volver al tema de El Sardino Alkaseltzer. Como yo. 

Para mi, El Sardino Alkaseltzer se vuelve un farandulero, que en Colombia equivale a ser 
como medio hijueputa. Con eso lo digo todo y lo digo por experiencia propia. Esas cosas 
son muy tesas. Con esas cosas no se juega. Esas cosas hay que pensarlas dos veces y hay 
que comerselas callado, sin armar mucho escandalo. 

El Sardino empieza a hacer cagadas, y a voltiar con paracos y guerrilleros por igual. A 
matar por matar. Por placer. Por hacerse el heroe. Por mojar tinta en los periodicos. A 
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mover droga en la costa, y a tratar de coronar en la USA; a cascar maricas y a sonar 
gamines, pero pa' lucirse, pa' ganar cartel; pa' conseguir un pasaporte social. Un antiheroe 
que se vuelve malo sin motivaciones y despues de haber tenido una oportunidad en el 
mundo del arte y esas cosas. Un guion malogrado y una pelicula bastante triste la verdad. 

Toda una sarta de costumbres sociales sin ningun orden claro. 

Pero eso es otro tema. 

Escaleta 

(Borvador) 

Por: Paula Velez Sancocho. 

... "ALKASELTZER, de 25 anos aproximadamente, camina tambaledndose por una acera 
en el centro de la ciudad. Alivio tiene una camiseta blanca con el logotipo de Cigarrillos 
Pielroja y estd evidentemente borracho. Lleva un vaso desechable en la mano lleno de 
cerveza. La cerveza se le riega en el pavimento. ALKASELTZER va haciendo eses en su 
recorrido y tiene dificultades para mantener el equilibrio. ALKASELTZER da tres pasos y 
se devuelve dos. De fondo, escuchamos una cancion de Helenita Vargas. ALKASELTZER 
estd tirado en una esquina totalmente dormido. Misma ropa y misma locacion. El pelo 
rebujado y la camiseta sucia. (Sonido de pasos en off) Unos pies se acercan por la calle y 
se detienen a donde estd Alirio tumbado e inconsciente, y luego los pies lo patean con 
golpecitos en la cabeza... "... 

Del cine al crimen. Algo no del todo descabellado y una transition demasiado factible. 
Como un fade in. Como un Martini y un Long Island Iced Tea, juntos, en la misma mesa. 

Pero aparte de eso, hay otros sub-textos. De que el man sufre de doble moral y todo eso. 
Que vive tan pepo como una farmacia, mientras se la pasa sentenciando a otros drogos tan 
llevaos como el. Al final, termina devorado por sus escritos y por la cantidad de literatura 
que se ha metido entre ceja y ceja. El tipo se convierte en una bomba de emociones. Pero 
esto no se ve en la pelicula. Esto se infiere. En la pelicula solo vemos edificios y calles y 
aviones y gente corriendo y dialogos sencillos de gente del comun. No son esos dialogos 
explicativos que uno lee en los malos libretos. Son dialogos que no tienen nada que ver con 
lo que muestra la imagen o con lo que estan haciendo los personajes. A lo buen consejo de 
Trauffaut: la imagen por un lado y el texto nada que ver. Si una pareja se estaba banando en 
la ducha, no podian estar hablando del jabon ni del agua. De cualquier otro tema, pero no 
del jabon ni del agua. Asi por el estilo es toda la pelicula. Puro juego de contrastes. Pero ni 
triste ni alegre. 

... " ...ALKASELTZER se introduce a si mismo en una reunion de Alcoholicos Anonimos: 
BUENAS TARDES; MI NOMBRE ES ALIRLO, TENGO VEINTICINCO ANOS Y SOY 
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ALCOHOLICO", dice. En el salon hay una docena de personas sentadas en sillas 
desiguales y empiezan a aplaudir a ALIRIO cuando este se presenta. ALKASELTZER 
comienza a contar la historia de su adiccion. SOY ESTUDIANTE DE QUINTO DE 
BACHILLERATO EN LA NOCTURNA DEL LICEO MARCO FIDEL SUAREZ Y EMPEZE 
A BEBER CUANDO TENIA DIEZ ANOS AHORA LLEVO 24 MORAS SIN BEBER. 
(Aplausos de los otros Alcoholicos Anonimos). 'ME GANO LA VIDA COMO MENSAJERO 
EN UN COMPANIA BANCARIA... ALKASELTZER estd vestido como panadero y prepara 
bunuelos. '...PERO TAMBIEN HE SIDO PANADERO. JVemos a ALKASELTZER 
vendiendo periodicos en el centro de la ciudad: "...Y HASTA VENDEDOR DE 
PERIODICOS". "HOY EN DIA ESTUDIO POR LAS NOCHES Y MI SUENO ES 
TRABAJAR EN EL CINE Y HACER UNA PELICULA DE MI PROPIA VIDA, DE MI 
EXPERIENCIA CON EL LICOR", dice... "... 

Aprendi mucho de cine en los anos que estuve metido en ese mundo. Al contrario de la 
television, el cine debe evitar hasta lo posible la literalidad entre voz e imagen, asi, a lo 
buen consejo de Trauffaut, vuelvo y repito. 



Piano de reaction 

Luego de El Sardino Alkaseltzer termine adorando a los Autopista Ldctea, una banda 
under, que yo ni siquiera habia escuchado, pero que la trama de la pelicula hace que uno 
termine profundizando en sus letras y por lo tanto en su filosofia un poco destornillada; un 
poco corrida de teja. El Sardino Alkaseltzer logra demostrar que la logica de una obra 
puede ser todo lo torcida que quiera con tal de que sea consecuente con la psicologia de sus 
personajes. El argumento de una pelicula no puede ir saltando de logica en logica como por 
ejemplo esta presente conversation de mariguanero con la que trato de contarlo todo. Mi 
rollo. No es que yo este trabado ni nada por el estilo. Es que mi discurso siempre ha sido 
asi, un poco trabaleto, un poco sincopado. Debe ser el ambiente del barrio en el que me 
crie. No estoy muy seguro. Pero sigo. Despues, El Sardino Alkaseltzer progresa en su 
pintura y explota el concepto de la caratula como tal, y encuentra su mancha y su voz, 
pasando de las caratulas de Autopista Lactea a las caratulas de otras bandas. Y despues 
viene el exito, y El Sardino Alkaseltzer termina pintando por pintar y escribiendo por 
escribir. A El Sardino Alkaseltzer se le arruina su arte. No puede con las luces de las 
camaras. La oscuridad del anonimato era su combustible. El hombrecito no estaba 
preparado para nada de aquello. Bueno, todo esto que estoy contando hace referenda a lo 
que habiamos escrito en el primer guion. Despues hubo otras versiones. Ya lo que vimos 
en la pelicula fue otra cosa. En la pelicula vemos la caratula de un disco en cada secuencia, 
siempre muy bien camuflada. Pero lo mas teso es que las caratulas son pintadas a mano 
alzada. Era una tecnica muy bacana que le daba cierta fuerza visual; un aspecto como de 
calle; entre otras cosas, porque habia muchas escenas en exteriores y lo que mas se cuidaba 
en la ambientacion eran los detalles. 

Se puede decir que El Sardino Alkaseltzer en general era una pelicula hecha a pulso, una 
pelicula a-mano-alzada. Yo me pillaba todas esas cosas desde el principio. El director me 
decia que el cine nace con uno, que era innato, y que yo tenia el talento pa' adivinarle sus 
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intenciones a el. El Sardino Alkaseltzer de todas maneras era una pelicula sencilla. Los 
detalles como ya dije, eran muy bien cuidaos', pero nunca atiborraban el cuadro. El director 
decia que los linicos que se debian robar el show eran los actores y que un trabajo de arte 
resultaba de mas valor en cuanto pasara desapercibido para el espectador raso y silvestre. 
De todos modos no soy muy bueno hablando de cine ni de El Sardino Alkaseltzer. El 
Sardino Alkaseltzer es una pelicula dificil. Hay que verla varias veces. 



Medellin uso mi cabeza como un revolver 

Teniamos muchos suenos con El Sardino Alkaseltzer. Pero cuando la pasaron en el Cine- 
Club de la Universidad de Antioquia nadie fue a verla, y eso que estuvo programada 
durante cuatro jueves consecutivos. Alii las peliculas nunca se pasaban mas de una sola vez 
en el mismo mes, pero el coordinador del cine-club habia metido la mano en el guion de El 
Sardino Alkaseltzer y por eso la pelicula tenia un trato preferencial. De todos modos, la 
gente que la vio hizo comentarios muy interesantes, que en esa epoca yo casi no entendia. 
Pero, ahora, cuando leo los recortes de los periodicos, veo que El Sardino fue una pelicula 
importante, y todavia hay algunos pichones de criticos que entrevistan al director y que 
publican comentarios, como por ejemplo, de que El Sardino Alkaseltzer "se enmarca como 
la primera pelicula preciosista del cine under en castellano y que la estetica urbana 
colombiana tiene un antes y un despues luego de El Sardino Alkaseltzer" . Muchos la 
criticaron de ser una pelicula minimalista, pero a pesar del tono de las criticas, Mauricio 
Jagger Naranjo decia que para el habian sido un elogio. Yo ni siquiera he podido entender 
que quiere decir "minimalista". Era algo asi como la simplicidad exarcebada y llevada al 
extremo, al arte. Imagino. Porque una vez alguien estaba hablando de eso en una fiesta y 
ahora trato de traducirlo en la palabra escrita. Es que siempre me ha servido mucho andar 
con Mauricio Jagger y toda esa gente. 

Despues del comercial de Conavi, toda la gente me reconocia en la calle, pero yo me quede 
como un ano sin empleo. Despues de una pelicula, venia como una etapa de silencio y 
recogimiento para los que trabajaban en esto de la actuation. Raro era el actor o la actriz 
que en Medellin empalmaba un proyecto con otro. Claro que un comercial era otra cosa. Lo 
que estoy tratando de decir es que habia un cuarto de hora en este universo de las luces y 
las camaras. Pasaba ese cuarto de hora que a veces duraba veinte minutos, pero no mucho 
mas. Y venian los dias vacios. Horas y horas en los que te quedabas sin nada que hacer ni 
que decir, porque todo lo habias expresado ya en las reescrituras del guion, y en las 
jornadas sobre el plato y entre el cafe-y-cafe de discutir y sustentar tus aportes al aspecto 
general de la pelicula, y porque en Medellin no habia una industria como para uno 
mantenerse activo en esto del cine, que hasta para uno, como aristocrata moderno que se 
era, resultaba muy caro. Ese ano me dedique a gastarme lo que me habia ganado delante de 
las camaras. Me iba para el centra y me parqueaba en Junin a quemar mono con el Mono y 
a cerveciar en el Parque del Periodista. Por esos dias estaban terminando de rodar El 
Vendedorsito de Fosforos y el Mono era el Jibaro oficial de la pelicula. Asi que de alguna 
manera, el Mono tambien estaba vinculado al mundo del cine y entonces nos habiamos 
vuelto parceros. Como tres anos se demoraron haciendo esa pelicula que era como lo mas 
respetable del cine nacional y que ahora es todo un monumento del Realismo Social 
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latinoamericano. Yo sinceramente no me explico como lograron sacar una obra maestra de 
esas magnitudes en medio de tanta farra y en medio de tanta llevadez, (" ... y entre mas pasa 
el tiempo, mas grande se hace. El verdadero arte siempre resiste la prueba madre, que es 
la prueba del tiempo, bajo el precepto que el arte siempre sera una constante por fuera de 
el. Una obra debe trascender, sobrevivir al paso de los aiios y hacerse mas relevante 
conforme cambien las epocas.", El Chibchombiano, febrero 23 de 1999, pag, 15 -A, resena 
A PROPOSITO DE 'EL VENDEDORSITO DE FOSFOROS', UNA PIEZA MAESTRA 
DEL CINE MUNDIAL, por William Zapata Montoya.). 



Tiro a dibujar el Empire State y me sale el Edificio Coltejer 

Por aquel entonces, de vez en cuando, me encontraba en cualquier esquina a Paula Velez y 
a Lina Franco y me contaban que El Sardino Alkaseltezer andaba mal, porque no se la 
habian podido vender a nadie. A Paula y a Lina les gustaba mucho andar por los lados del 
centro, pues Paula habia vivido en Buenos Aires y Lina Franco tambien. Se habian 
conocido en el Instituto de Artes, donde habian cogido la costumbre de parcharse en las 
Torres de Bombona y en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia. Yo me les conocia 
el recorrido, pues era un ritual que practicaron durante muchos anos, incluso despues de 
que Paula Velez se mudo de casa, y se fue a vivir de Buenos Aires a San Diego, y despues 
de que Lina Franco se pasara de Niquitao al sector del Estadio, por los lados del Obelisco. 
Para la epoca, se llamaban por telefono todas las tardes, y se veian casi todos los dias. 
Cuando todavia estudiaban en el Instituto de Artes, Lina y Paula se iban dizque a hacer 
tareas a la casa de Lina, porque dizque por lo cerquita; que porque dizque quedaba a cinco 
cuadras de donde recibian clases. Entonces se iban y mercaban bareta en la Toma y se 
llevaban los materiales de dibujo, y entre maquetas y marcadores y borradores de nata y 
cinta y Colbon y diapositivas, se trababan tranquilamente, dizque porque en el dia no iba 
nadie a la casa de Lina. 



Meras turras se metian esas pollas en aquella casa. 



Y yo caia mas de una vez a aquel parche. De vez en cuando, Paula Velez se llevaba su 
noviecito que estudiaba en la Remington, y que habia conocido cuando alfabetizaba alia. 
Paula se lo entraba a la pieza de Lina y, luego, salian una hora despues con el pelo todo 
revolcado. El mancito estaba validando el bachillerato y se quedo en esas como tres afios. Y 
no es que fuera un taparo ni nada. A esa pinta la conocia yo, y es que era mero cascon y 
mero chirrete, y con tanta vuelta y tanta bareta, no le rendia el estudio. Iba todo koliniao' a 
la Remington de vez en cuando, y pagaba mensualidad nada mas que por botar escape. Y, 
entonces, Lina Franco le hacia el cuarto de vez en cuando a Paula Velez, hasta que Lina vio 
que la Paula como que se estaba enconando, y entonces le dijo que dizque no iba dejar que 
mera valija entrara mas a su casa, que ya la estaba cogiendo de motel, que la pieza siempre 
le quedaba pasada a sexo y que el mancito ese, a veces, encaletaba los condones usados 
debajo de la cama, y que su cucha los encontraba cuando barria la pieza. 
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Eso era como cuando tenian 18 anos. Despues de aquellas jornadas en la casa de Lina 
Franco por las tardes, las dos pollas saltaban a la calle y bajaban por Girardot hasta 
Ayacucho. En Ayacucho los tangos sonaban y se confundian con el olor a diesel de los 
buses que iban hasta Miraflores y del aroma a empanada caliente- con- aji-pique de los 
puestos ambulantes. Y entonces, Paula y Lina entraban a un Todo A 250 y se ponian a 
calmar la monchis con bunuelos y pandebonos y con pastel de arequipe, recien salidos del 
homo. 

Lina y Paula se gastaban la plata que le pedian al papa para "fotocopias" y a veces se 
gastaban hasta la plata de los pasajes de la semana, entre monchis y monchis, cometrapos 
tras cometrapos. Luego dejaban al noviecito de Paula en la Remington y se iban a lo que 
ellas llamaban "loliar" al Banquete de Bodas de San Juan. Se probaban vestidos de novia 
que ellas llamaban "mane" y se reian juntas frente al espejo. Siempre iban a burlarse de lo 
que representaba esa ropa, pues ellas seguramente no tenian planeado pasar por ese trance 
del matrimonio. A veces, yo las acompafiaba y me hacian disfrazar de novia para cagarse 
de la risa. Eran esa suerte de dias en los que uno vivia cagado de la risa. 

Tambien se sentaban en el Parque de San Ignacio junto a las esculturas semidestruidas de 
Botero, a practicar lo que ellas llamaban "raniar". O, simplemente, caminaban por la 
Avenida Oriental entre el sabor palmolive de las cinco de la tarde, y entre sudores, y entre 
el ansioso mal humor de quienes regresaban a casa, y entre los vendedores de frutas, y los 
artesanos y sus olores a incienso, y entre los jibaros y los anuncios de los ninos-fogoneros 
que vendian confites en los autobuses. 

A Paula, particularmente, le parecia un lugar muy barroco la Avenida Oriental y le gustaba. 
Era la epoca en que cursaba Historia del Arte y no hacia otra cosa que hablar de ello y 
compararlo con las cosas de la ciudad. Era la epoca de martes a mitad de precio en los 
teatros de Cine Colombia y, entonces, ambas muchachas se compraban un "armadito" en la 
Avenida la Playa y bajaban hasta el Teatro Libia y se metian a cine de 6:30 y despues se 
tomaban una cerveza en el Guanabano 6 en los barcitos de Nueva Trova Cubana en las 
Torres de Bombona. Mas tarde, se metian de nuevo otra turra en algun portal del barrio 
Boston y luego a comer; a ver la telenovela y a acostarse. Al dia siguiente, tendrian clase de 
seis y el despertador sonaria a las cinco de la mahana. 

Que lejos de Nueva York, pero que cerca de mi corazon siento ese ruido de la ciudad de 
Medellin acostandose. Alguien anda descalzo y va a hacer algo en la cocina. Alguien va al 
bafio. Cajones que se abren y se cierran. Alguien abre una canilla y suelta un retrete. 
Pisadas que caen en la baldosa fria y que retumban en la casa cuando la noche esta mas 
callada, mientras me parece estar escuchando el murmullo de una television encendida en la 
novela de las diez y a una Paula Velez susurrando en el telefono. Acaso, porque, aquel 
noviecito de la Remington, bien pude ser yo. Pero nunca lo fui. Esa fue la verdadera 
realidad de las cosas. Por lo menos en los terminos que me hubiera gustado. 

Alguien se tropieza con las patas de alguna mesa y mete un grito. Se ha formado, entonces, 
un gran escandalo de objetos que caen al piso. 
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Loncheria Maracaibo 

Total, que el tiempo paso, y con el devenir de los meses, Paula Velez presento un examen 
de admision en la Universidad Pontificia Bolivariana para estudiar Comunicacion Social, y 
aprobo. Asi que cancelo sus cursos en el Institute de Artes. Y Lina Franco hizo lo 
respectivo en la Universidad de Antioquia. Se presento a estudiar Filosofia, pero paso a su 
segunda opcion que era Sociologia. Sin embargo, alii se aburrio con tanto Heggel y tanto 
Marx, y se transfirio en el segundo semestre a Artes Plasticas donde tambien se aburrio, y 
bueno, termino estudiando Sistemas en Eafit y Comunicacion Social en la de Antioquia. 

De todas maneras, Paula y Lina siempre permanecieron muy unidas. Hasta que el tiempo 
hizo lo propio. Aquello que siempre hace con las amistades. 

Una tarde de principios de noviembre, cuando me encontre en El pasaje Junin a Paula 
Velez y a Lina Franco, ya habiamos terminado la postproduccion de El Sardino Alkaseltzer 
y habiamos rodado el comercial de Conavi. Ellas salian de Versalles, que era un cafecito 
muy romantico en pleno centro de la ciudad, el cual yo solia frecuentar por aquello de las 
empanadas argentinas. Paula y Lina me contaron como de afan, que iban a ver Los Amantes 
del Circulo Polar al Teatro Villanueva y que Mauricio Jagger Naranjo, el director, se habia 
encerrado en su apartamento bogotano desde el dia de la premier, y que no habia vuelto a 
ver la luz del dia. Ya muchos conociamos sus farras de bazukero. Te internabas con el en su 
casa un dia jueves, y no salias sino hasta el lunes o martes siguiente, despues de haber 
bebido y metido perez y escuchado a los Fabulosos Cadillacs todo el santo fin de semana. 
Pero esta vez, no se le habia vuelto a ver en los ultimos tres meses. La gente que lo llamaba 
con regularidad, decian que contestaba el telefono y que mascullaba algunos chistes de 
tipico borracho, y que sus conversaciones ya no eran coherentes. Dificilmente contestaba 
las preguntas de sus interlocutores, y ya, hacia los ultimos dias, alzaba la bocina pero no 
hablaba, sino que volvia a colgar el telefono y lo dejaba repicar muchas veces. Luego 
contestaba de nuevo y decia: SI USTED OYE TIMBRAR MUCHAS VECES ESTE 
TELEFONO, DEBE SER PORQUE NO HAY NADIE, O NO LE QUIEREN 
CONTESTAR. GRACIAS. Y colgaba. Paula me conte que habia ido a tocarle a la puerta, 
pero que el no habia querido abrirle, que nada mas preguntaba desde adentro: 
^LONCHERIA MARACAIBO? Y no abria. Para mi, esa depresion tenia nombre; y tenia 
nombre de mujer. 

Pero Paula y Lina me contaban esas cosas a mi, porque yo era de confianza, porque cuando 
alguien mas preguntaba por El Sardino Alkaseltzer, ellas inventaban el cuento de que una 
gente de Espana estaba interesada en los derechos de la pelicula, y que Serial Colombia la 
iba a pasar un proximo sabado a las diez, y que se habia ganado un concurso en Francia. 
Pero lo cierto es que, a El Sardino Alkaseltzer, se la estaba comiendo el olvido. 
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Peliculas de carretera y otras canciones 

Despues del comercial de Conavi, yo ya no tenia que ver los entrenamientos del DIM desde 
afuera. Los muchachos me reconocian y hasta me dejaban viajar con ellos en el bus. A 
veces, hasta me llevaban a ver los partidos a otras eiudades. Cali, Pereira, la costa, Tabogo, 
los Santanderes... Ey! Sordino j Conavi quiere a la gente, la gente quiere a Conavi, me 
gritaban en las concentraciones. Uno se sentia muy querido en ese universo de la gente 
importante. 

Cuando se me acabo la plata del comercial, estuve vagando por las calles, viviendo de la 
caridad de los amigos. Es duro reconocerlo. Pero la vida no era ningiin jardin de rosas y asi 
file. A veces me encontraba a un Rodrigo Mota o a un Carlos Orlando por los lados de 
Salsamentaria la Sorpresa, o a un Carlos Cesar Narvaez a la entrada de Rumbantana, o a un 
Oscar Mario Moncada bajando por la carrera Bolivar, todos ellos actores tambien, quiza, 
tan desparchados como yo, y les pedia treinta pesos; y ellos, quiza, tan varados como yo, se 
metian las manos al bolsillo y sacaban dos o tres monedas y me las entregaban sin mirarme 
a los ojos. 

Luego, se despedian sin mirarme a la cara. 

... "Vemos a ALKASELTZER, de 10 anos, robando licores en un supermercado y sacando 
una botella de aguardiente a hurtadillas de la cocina de su casa y tomdndosela en su 
habitacion a solas. Defondo escuchamos una cancion de Jumbo llamada Bajo Control. 

ALKASELTZER, de 10 anos aprox., come con sus padres en la mesa del comedor®OFF: 
"HE BEBIDO DESDE QUE TENGO MEMOR1A. SIEMPRE ME MANTENIA BORRACHO 
EN MI CASA, PERO MIS PADRES NUNCA SE DIERON CUENTA. ELLOS ME 
TILDABAN DE RARO, PERO NUNCA SOSPECHABAN DE MI EBRIEDAD Y YO NO 
HABLABA PARA QUE NUNCA SE ME SINTIERA EL OLOR A AGUARDIENTE" ... 



El Club del Vaso de Agua 

A la madre de un hijo pobreton, en una sociedad como la antioquena, le resultaba duro 
enterarse de tu vida por mucho que hubieras trabajado en el cine y por mucho que hubieras 
sido la estrella principal de un comercial de Conavi. Ese era el caso de la cucha y por eso 
yo la evitaba. Yo por esos dias andaba muy empeliculado y pensaba que lo que mostraban 
en el cine era la pura verdad, la quinta esencia de la vida. Asi que optaba por no darle cara a 
la cucha, para no hacerla sufrir con mi apariencia de pobre diablo, y me daba a la busqueda 
de una vida como la de esos manes de la nouvelle vague, porque yo queria ser como ellos; 
claro que aquello era un gallo de vida pero era lo que a mi me tramaba... Yo me patiaba en 
forma cada revista de ellos de la epoca de los sesentas, cuando Rohmer y Chabrol y los 
otros apenas eran unos criticos y solo le jalaban a la escritura. Creo que era en Francia o 
algo asi, el caso es que era muy teso porque ahi mostraban manes y peladas que habian 
nacido pa' cambiar el curso de los hacontecimientos con haportes sinificativos a la especie 
humana y con grandes crusadas eroicas y suxtanciales proesas sociales, y entonces, yo 
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sentia que yo era eso, que yo no habia nacido para andar giieboniando y perdiendome en la 
masa por ahi, que yo no era uno mas del monton. Yo no necesitaba las verdades crudas de 
mis padres. A mi me gustaba la poetica de la hestelaridad. Yo no se si abia algo de malo en 
ello, pero yo preferia salvarme. To' esas ideas raras me liberaban de las formas dinosaiiricas 
de la sosiedad; yo no queria eso aunque la vida me lo estuviera cobrando caro. 

Pero Colombia no era, ni mucho menos, un lugar donde se hicieran tantas peliculas como 
laboratorios de cocaina habia en el Magdalena Medio. Buscaba trabajo en lo que queria sin 
buenos resultados y entonces terminaba haciendole las vueltas a los pelaos' que ya tenian 
su propia plaza. Manes que estaban empezando. Empece a visitar a las pintas con las que 
farriaba cuando hicimos El Sardino Alkaseltzer, y ellos me dejaban amanecer dos o tres 
noches en sus casas. Creo que me conoci la mitad de los sofas de Medellin. Bacanos esos 
manes del cine. Eran otra cosa. Pero la vida lo jala a uno en diferentes diresiones. Entonces 
tambien me fui un tiempo a recoger pasta de coca en la selva y a vivir en las cocinas de los 
narcos. De vez en cuando volvia a la ciudad todo luquiao' y lo primero que hacia era irme 
pa' las universidades a visitar a los parceros de bien. Gente que estaba en cuentos bacanos. 
Profesores; periodistas, escritores, artistas, empresarios, medicos, amigos interesantes. 
Algunos me dejaban vivir por varios dias en los cuartos inutilizados de las sirvientas, o en 
la sala, como se suele asignar un rincon al perro de la casa. Hubo uno entre ellos, solo uno, 
que me brindo una colchoneta en su propio cuarto durante seis meses, sin condiciones, 
mientras me "pasaba la mala racha y me cuadraba". jComo son las cosas! iComo es la 
gente que se cae bien de entrada! Eran tratos tacitos donde yo podia habitar la casa, pero 
sabia que no se me garantizaria ninguna comida. En el caso de Languis Grisales era como 
un favor que se le hace a un amigo al que se aprende a querer como a un familiar y que se 
encuentra en estado terminal de alguna enfermedad desconocida. Un tipo de paralisis 
infantil pero en el corazon. El sindrome de quien pierde para siempre el libreto de su propia 
vida. Y eso que Languis y yo apenas nos habiamos acabado de conocer. Pero el hombre se 
la pillo y de una se solidarizo con la causa. Eso se lo tengo que agradecer al hombre. 

Pero toda la gente solia desarrollar ese tipo de amor por mi. Mi forma de llevar mi destino 
un poco sin mapas ni brujulas y el aspecto bastante deforme de mi cara, despertaban una 
suerte de compasion instantanea entre quienes me conocian. Compasion que derivaba 
indefectiblemente, en el carino inevitable. Algo que sinceramente no me explicaba. Yo no 
entiendo por que la gente tiende a creer que los defectos fisicos hacen que las personas sean 
buenas. Los defectos fisicos hacen a las personas mas autoindulgentes y lastimeras, por 
tanto peores que los demas, pues los demas, los normales, siempre tendran una razon 
menos para quejarse. No es tan cierto eso que el sufrimiento te hace mas fuerte. El 
sufrimiento lo que lo hace a uno es ser mas malo. En fin. Dejemoslo. De todos modos en mi 
caso no importa demasiado. El amor de mis padres y de mis verdaderos amigos ha hecho 
que todo aquello haya quedado superado. 

De modo que aprendi a pasar los dias con hambre. Hasta entonces nunca habia 
experimentado lo que era tener el estomago vacio en pleno, digamos, dos, tres dias. Para 
entonces, se llegaban momentos en que las tripas me superaban. Asaltaba a horas inciertas 
las neveras de las casas donde vivia de arrimado. De alguna manera, ya me habia 
especializado en ir a hurtadillas a la cocina, a sapotiar, pues en casa de mi madre abrir la 
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nevera siempre fue casi como un delito y un rito al mismo tiempo. Alii me habia graduado 
con honores. No se si es que eramos realmente tan pobres o es que aquello estaba instalado 
en la hestrutura cultural de las familias antioquenas. Bueno, en una epoca si eramos muy 
pobres. Supongo que despues nos acostumbramos a seguir comportandonos como tal. 
Nuestros vicios culturales siempre fueron cronicamente adictivos. 

El caso es que trataba que mis robos pasaran desapercibidos en el aspecto general del 
refrigerador. Solia suceder en un pais donde llenar la nevera costaba lagrimas de sangre. Y 
entonces me limitaba a robar arepas con mantequilla y sal y vasos de agua. Cientos de 
vasos de agua. Y eso era todo. Cuando lograba coronar un vaso de Coca- Cola era feliz 
porque la ilusion de llenura, que produce el liquido gaseoso, sabia colmarme la panza. 



Efectos colaterales 

Y con arepa con mantequilla me alimente no se cuantos meses. Era muy facil y barato. Las 
arepas en general abundaban en paquetes en las neveras del pueblo. Al menos una bolsita 
con cinco arepas solias encontrar en los rincones desolados de los congeladores, junto a 
pedazos de cebollas y tomates olvidados. Era sino desempacar las arepas con mucho 
cuidado, seleccionar, poner la estufa, sacar la mantequilla, sacar un cuchillo, esparcir la 
mantequilla con el cuchillo sobre la arepa, guardar el resto de las arepas, guardar la 
mantequilla, lavar el cuchillo, guardarlo, y salir en puntillas de la cocina hacia tu refugio. 
Breve la vuelta. 

Y el caso es que, en todo ese tiempo, nunca dormi ni una sola noche en la calle. Eso debo 
reconocerselo al desarrolladisimo sentido de la solidaridad de la gente del pueblo. Algo 
que, debo admitirlo, no sucederia nunca en una ciudad como Nueva York. Una ciudad 
donde todo projimo es sospechoso; tu rival, tu mas detestable competidor; tu potencial 
enemigo. Aqui el colombiano come colombiano. Ni se diga del aspecto intercultural. Pero 
en Medellin si te quedabas dormido en algiin bar, los amigos te recogian y te llevaba a su 
casa, o a la casa de tu madre. 

Todo ese favor lo recibia a cambio del recuerdo de muchas noches vividas durante las 
grabaciones de El Sardino Alkaseltzer. Hice muchos amigos alii. Yo era una buena 
compania, y esa era mi contraprestacion por mi solidaridad. 

Sospecho que fui un amigo muy querido porque muy pocos, anyway, se podrian dar el lujo 
de contar esta historia. Tambien debe ser que mucha gente me admiraba, porque la verdad, 
tuve un trabajo bastante destacado en El Sardino Alkaseltzer. Hay un poco de todo en todo 
aquello. El cucho y la cucha decian, "Amigos no hay; lo unico que uno tiene es la madre"; 
pero despues de haber vivido todo aquello, yo no podria decir lo mismo. No estoy muy 
seguro. 
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£1 conocimiento arruina el amor 

Aquellos fueron dias en los que me camine a Medellin, no se durante cuantos cientos de 
veces. Pude haberme convertido en un desechable si hubiera tenido los cojones para lamer 
las hieles de la libertad. Pero la mendicidad era como el alcoholismo. Se necesitaba 
preparation y fortaleza; sabiduria y humildad; sobre todo eso, humildad; la falta de 
humildad y el alcoholismo y el gaminismo, si te cogian mal parado, te mataban. De esta y 
muy pocas cosas tenia certeza, pero estaba seguro que solo los seres excepcionales 
sobrevivian a la mendicidad con altura y pundonor. Asi que me quede en el medio de 
ninguna parte. Caminando de oriente a occidente y de norte a sur. Del barrio Laureles, 
donde vivia Languis Grisales, hasta el centra donde yo canjeaba clases de ingles por horas 
de trabajo en Kinetoscopio, la revista de cine del Centra Colombo Americano. Iba de Santa 
Monica, de la casa de Jairo Garcia, hasta Castilla. De la casa de Raul Jaramillo en San 
Javier, hasta la Villa del Aburra, donde solia reunirme con los parceros a tomarme unas 
birras. De la Lavanderia Real, donde me dejaba el bus Transposes Medellin 402, hasta 
Ciudadelas de San Diego donde vivia Paula Velez. 

Para ese entonces, la farra, ese animal negro que se me pegaba a la espalda, me tenia 
bastante atrapado. Clara. Eran tiempos en los que yo bebia basicamente para celebrar. 
Estaba muy ansioso por festejar la vida con toda su tragedia y resplandor. Como quien 
despertaba de un sueno reponedor. Como cuando te acostabas en este mundo y despertabas 
en otro totalmente maravilloso. 

En el pueblo, cuando estabas bien, tomabas. Y cuando no lo estabas, tambien. El licor y la 
fiesta alia estaban por fuera del tiempo y del espacio. Tal vez por ello nuestro cine era tan 
especial; tan pauperrimo si se queria. Porque viviamos enfarrados. Porque creiamos que 
hacer una pelicula era como hacer una fiesta. En aquellos anos no habia diferencias entre el 
dia y la noche. Eras un huevo; un polio dentro del cascaron. No habias nacido y no sabias si 
ibas a morir. Yo hacia parte de una especie contemporanea de humanos diseminados por el 
mundo que se encargaban de practicar los postulados de la aristocracia moderna: No 
trabajo. Mucho arte y cero culpas. Y los aristocratas modernos, en un pais como Colombia, 
dormiamos hasta tarde, pero comiamos mal. Asi que siendo un aristocrata de la alcantarilla, 
supe lo que era estar afuera, mientras los otros aristocratas de la cuasi inexistentente clase 
media colombiana estaban dentro, haciendo esas cosas que hacia la clase media, que era 
mercar en los supermercados y no en los graneros; llevar las novias al cine; comer en 
familia los domingos e irse de vacaciones al final del ano. Corriendo, a veces caminando, 
conoci un Medellin desierto, lleno de polvo y pavimento y de calles interminables por 
donde solo pasaban carros, y donde todos los lugares estaban cerrados. Cuando uno viajaba 
en carro se perdia de demasiadas cosas en la ciudad. Y cuando uno viajaba a pie, se daba 
cuenta que los habitantes reales del espectaculo urbano eran los desamparados, los 
vagabundos, los que no tenian adonde ir, los que carecian de agendas, los que vivian debajo 
del puente y que no se les permitia entrar a ningun sitio por el aspecto de sus ropas. Ellos 
sabian mirar mas alia, sabian leer el corazon de los hombres como perros que sabian 
detectar el miedo de la gente olfateando su adrenalina. 
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Yo tambien aprendi a leer la calle; saber quien era este o aquel con solo mirar su sombra. 
Quien tenga la costumbre de caminar, podra saber de que estoy hablando. Te largabas a 
caminar y la mente se iba y se iba y se iba. Los caminantes de la calle lo veiamos todo. Nos 
conectabamos con el infinito. Eramos los testigos absolutos, los espectadores de una 
sinfonia que requeria las mil vueltas de un reloj para ser descifrada. 

iQue sabiamos los caminantes, que ustedes los sedentarios, los televidentes pasivos, no 
sabian? 

Todo. 

Nosotros lo sabiamos todo, pues habiamos leido los signos del paisaje olvidado por el 
hombre interior. Nosotros eramos los chamanes del pavimento con una antena receptora de 
suprasenales sonicas, y nuestros secretos estaban muy lejos de los demas. Secretos que no 
estaban en los libros ni en la television ni en la tradition oral ni en el Internet. Mientras 
ustedes estaban en casa viendo la tele, habia alguien ahi afuera, vigilando el crecimiento de 
los edificios, registrando lo que hacian los criminales-urbanistas con el planeta. Siempre 
habia alguien que caminaba las calles sin un rumbo fijo, y no precisamente los celadores 
con ruana que daban vueltas por los barrios, haciendo sombras en la pared, y que os hacia 
sentirse tan seguros en sus casas. 



Por la de atras 

De modo que cansado de colarme por la puerta de atras de los buses, decidi echarme a tirar 
infanteria. Medellin era una ciudad con un clima muy apropiado para caminar. Nunca hacia 
demasiado frio ni demasiado calor. La cosa mas fria que te podias encontrar eran las balas 
de aquellos a quienes no les gustaban los noctambulos o el canon de los dinosaurios 
metiendose en tu boca, y aquellas camaras de los semaforos vigilando la ciudad. 

Me habia convertido, sin saberlo, en un gamin. En un espectro. Un caminante. Mis zapatos 
tenian agujeros. Mi ropa estaba distribuida entre los closets de mis amigos. Un jean alii. 
Una camisa alia. Una camiseta en la casa de la cucha. Un par de medias en la lavadora de 
Grisales. Unos calzoncillos en el cuarto de Maria Nubia. El desodorante donde Jairo 
Restrepo. 

"Jairo, en tu casa se me quedaron mis calcetines" 
"Ah, si. Yo las lave, tenian una pecueca la hijueputa" 

Estaba desintegrado, flaco y ojeroso. Las lineas de cocaina y las fiestas hasta la madrugada 
me mantenian en estado constante de surrealismo y existencia automatica. Entre el sueno y 
la vigilia. Lo real y lo ficticio. ^A donde estaba? £A donde iba? 

El bicho del cine me habia picado, eso era todo. Me habia metido tanto en el personaje de 
El Sardino Alkaseltzer, que no habia podido zafarme de el, pues El Sardino Alkaseltzer era 
asi: un poco yonki, un poco beatneak, un poco un outsider. El Sardino Alkaseltzer vivia al 
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borde. Gustaba de leer escritores malditos y se creia un Lord en la Inglaterra del siglo 
diecinueve, reencarnado en 1995. El Sardino Alkaseltzer deteste el triunfo y renuncio a la 
gloria en plena epoca post-yupi. Y asi, yo tambien empezaba a pensar que ninguno de los 
valores del establishment tenian sentido: todos giraban en torno al homocentrismo, la 
supremacia del hombre sobre la naturaleza en aras de aeumular capital. Pero nada de eso 
tenia algo que ver conmigo; ninguno de esos valores tenia que ver con un profundo 
significado de la existencia humana. Nada de eso hacia parte de mi universo. 



El album de Chocolatinas Jet y Otros Cararaelos Ska-sos 

Me gustaba caminar como caminaba el Sardino Alkaseltzer. Rapidito. Con las manos en los 
bolsillos y pateando piedras por la calle. Actuando con la Mirada. Repito: un buen actor 
siempre actua con la mirada. Como quien se mete al fuego y no le interesa mirar atras. 
Como quien se sienta en una mesa de poker y solo le interesa jugar su juego. Queria cruzar 
todas las fronteras como las habian cruzado Burroughs, Henmigway, Pizarnik, Bukowski, 
Paul Gaugin, y los otros artistas favorites del Sardino Alkaseltzer. Escuchaba Autopista 
Lactea, Miles Davis, Fito Paez, Tom Waits, Nick Cave, Radiohead, Portishead y Sex 
Pistols, John Coltraine, Strauss, como lo hacia El Sardino Alkaseltzer y todos los demas 
maniaco-depresivos bipolares del mundo entero. Fumaba lo que fumaba El Sardino 
Alkaseltzer. Bebia lo que bebia El Sardino Alkaseltzer. Metia en mis narices lo que metia 
El Sardino Alkaseltzer. Llego un momento en que empece a agarrar el cigarrillo como lo 
agarraria El Sardino Alkaseltzer, asi muy a lo Humphry Bogart y Hector Lavoe, muy el 
punteo de while my guitar gently wheeps, muy tres mil pesos de cocaina, muy los hombres 
rudos no bailan. Y empece a armar peleas en los bares como las armaba El Sardino 
Alkaseltzer. Y salia en las noches de insomnio a patear gamines y a sonar maricas, para 
volver tranquilo a la cama y asi conciliar el sueno. A lo Sardino. Tambien veia peliculas de 
Kusturica y de Truffaut y de Spike Lee compulsivamente como las veia El Sardino 
Alkaseltzer. Su alma me habia poseido. A veces me descubria recitando lineas del guion de 
El Sardino Alkaseltzer y Paula Velez me decia, mirandome a traves de sus gafas de sol 
marca Benetton: 

- ALKA, POR FA VOR...ESTO ES LA VIDA REAL. NO ESTAMOS GRABANDO... YA NO 
HAY CAMARAS; LA PELLCULA SEACABO... iPODRLAS CORTAR1 

Pero yo no me podia liberar del personaje. Habia demasiadas cosas de su espiritu que se 
me imponian. Desde su forma de hablar, hasta la forma en que se vestia. Recuerdo que una 
manana en la temporada de los ensayos, llegaron Paula Velez y Lina Franco con una ropa 
muy hi-tec a la casa de Nestor Correa, quien se encargaba de hacer el making of de El 
Sardino Alkaseltzer, y de grabar los ensayos con una Handycam. La ropa me la entregaron 
en par bolsas de Paguemenos y desde el principio me encante. Eran tres pantalones y tres 
camisas, y camisetas, y dos chaquetas de cuero y un par de zapatos muy estilizados; de esos 
como los que usaban los personajes del That '70 Show, y que uno podia conseguir con un 
poco de esmero en las tiendas de la Plaza Minorista. Me ajustaron a la perfection. Al final 
de las grabaciones, mientras los otros actores se apresuraban cada noche a cambiarse el 
camuflaje setentero, yo me lo dejaba puesto y me iba de farra como si fuera todo un Andy 
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Summer de los Bee Gees. Nunca me la quitaba. Iba con aquella ropa por las mananas y por 
las noches. A mercar bareta al Barrio, y a las reuniones del Martes del Soltero, a donde 
soliamos ir a hablar de El Sardino Alkaseltzer con los intelectuales de la ciudad. Entonces, 
Paula y Lina se sonreian, y una noche despues de la premier, cuando les iba a devolver la 
ropa en la misma bolsa de Paguemenos, ellas volvieron a sonreir y me dijeron, "PODES 
QUEDARTE CON ESA ROPA, ALKA. TE QUEDA DIVINA." 

Y anduve con los mismos pantalones y las mismas camisas y los mismos zapatos durante 
todos esos anos, asi, muy a lo That '70 Show, hasta que el tiempo hizo lo suyo con los 
materiales, y se desgastaron, y se llenaron de agujeros en la parte del culo, y en las rodillas, 
y en los cuellos de las camisas, porque nada en esta vida era para siempre. 

El mundo del cine era una cosa muy diferente a la realidad del mundo circundante. Y El 
Sardino Alkaseltzer, la verdad, no hacia parte de una idea ni de la otra. El Sardino 
Alkaseltzer era esa suerte de amor de verano, acaso una cancion de musica ligera que habia 
que olvidar. El Sardino Alkaseltzer era un ejercicio intelectual. Un juego. Uno de tantos 
manicomios que nos inventabamos los sollaos' del pueblo. La realization cinematografica 
era una camisa de lujo-talla XL, demasiado grande para cualquier colombiano. Ni pelicula 
ni realidad. El Sardino, como la vida misma, era un espejismo. 

... "...ALKASELTZER graba a sus padres con una cdmara de video: "DESDE QUE 
ESTABA CHLQUITO, HE QUERIDO SER UN GRAN ARTISTA", dice,"PERO MIS 
PADRES SIEMPRE SE BURLARON DE MI"; vemos a los padres de Alirio riendose 
mientras miran a cuadro en la cdmara de Alirio. 

ALKASELTZER de 25 ahos, pero vestido con ropa de bebe, raya una pared y hace dibujos 
infantiles. Una mano entra a cuadro y golpea la mano de Alirio. Luego vemos a la MADRE 
de Alirio golpeando a un bebe que apenas sabe caminar y que tiene unos crayones en la 
mano. La madre le arrebata los crayones a Alirio y los arroja en el suelo. Vemos los 
crayones cuando se estrellan contra la baldosa... "... 



Los limes al sol 

Sin embargo, un dia en la vida de El Sardino Alkaseltzer transcurria de la siguiente manera: 

* Despertada tarde, entre las diez y las once del dia. 

* Dormitar hasta las doce pensando giievonadas. (Retozar todo el dia en la cama si habias 
amanecido con alguien). 

* Poner musica antes de levantarse, o sintonizar algiin programa en FM. 

* 11: 55, asaltar la nevera. Sacar, comer, tomar, lo que se atravesara. 

* 12: 02 volver a la cama. 

* 12: 05, prender la TV. 

* 12: 10, masturbarse (echarse un polvo si estabas acompanado). 

* 12: 50, llamar a alguien. 

* 12:55, inventar una agenda. Chismear. Pedir algiin dinero prestado. 



48 



* 01: 10 PM: echarse un suenito. 

* 01:55: pegarse una ducha. 

* 02:15: procurarse un cafe negro con dos de aziicar. Prender un bareto. 

* 02: 20: Poner un buen Cidi. 

* 02: 21: Escribir algo. Avanzar en algiin proyecto. 
*02: 50, comer algo. 

*04: 20, saltar a la calle. 
*04: 21, perderse en la tarde. 



Limes 50 % poliester 

"FICHA TECNICA: 

(Del diario de Lina Franco,) 

Director Mauricio Jagger Naranjo 

Productor Ejecutivo Paula Velez 

Productor de Campo Lina Franco 

Script Maria Teresa Sanchez 

Cdmara Gustavo Londono 

Guion Liter ario Mauricio Jagger Naranjo 

Guion Tecnico Adriana Santamaria 

Story Board Adriana Santamaria 

Planimetria Adriana Santamaria 

Iluminacion Manolo Cifuentes 

Luces Tyron Gallego 

Sonido Alejandro Mejia 

Boom Catalina Uribe 

Dolly Norberto Alexander Torres 

Making Off Monica Vdsquez 

FotoFija Carolina Correa 

Edicion y Montaje Natalia Valencia 

Direccion de adores Benjamin Botero 

Vestuario Paula Velez/ Lina Franco 

Maquillaje Cecilia Saldarriaga 

Direccion Artistica Humberto Taborda 

Casting Paula Velez/ Lina Franco 

Investigacion Adriana Santamaria 



ASLSTENTES: ... 

... " . . .ALKASELTZER de 25 anos, tiene una cdmara de video en la mano y estd en la 
calle con otros amigos mientras se graban unos a otros. ALKASELTZER saca una 
botella de aguardiente de una mochila y da un sorbo. Es de noche y los AMIGOS de 
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Alivio beben junto con el en la terraza de un centro comercial donde hay un Karaoke y 
donde hay algunos espontdneos cantando canciones populares. Uno de ellos empieza a 
rascar un mono de bareta y luego los vemos a todos fumdndose un JOINT. 
ALKASELTZER da un plon al bareto y suelta una bocanada de humo. De repente el 
humo cubre toda la imagen y ALIRIO y sus AMIGOS se desaparecen entre la nube. 

Es de dia. La luz de la manana brilla fuerte en la ciudad. La gente se dirige pvesurosa 
hacia sus trabajos. ALKASELTZER visita diferentes amigos y les propone que se pongan 
a trabajar en un guion que carga bajo el brazo, ALKASELTZER tiene aspecto de 
borracho, y todos se niegan sacando innumerables disculpas... "... 



Deja a esos pobres peces en paz 

Por mi parte, yo habia quedado en el vacio. No era nadie. Era un pobre diablo que se 
creia otro ser. Me creia El Sardino Alkaseltzer. Pero no era El Sardino Alkaseltzer. O tal 
vez si. Dificil saberlo. Paula Velez y Lina me habian recogido de la calle, a donde 
previsiblemente volvi, como ya explique antes. Aquellos, quienes me encontraban por 
los bulevares de ladrillos rojos del Centro Comercial Villanueva, de Junin, del Pasaje La 
Bastilla, parado bajo la sombra intermitente de los arboles, sobre los charcos de sol 
(como quien espera un bus que nunca va a llegar), o en los corredores grises de los 
cineclubs... me miraban de arriba a abajo y sacaban sus propias conclusiones. Llegue a 
escuchar rumores de todo tipo. Unos creian que me habia metido muy de lleno en los 
libros de Carlos Castaneda y que me habia espiritualizado y que andaba de mistico. Otros 
afirmaban que me habia consumido la drogadiccion. Otros mencionaban la palabra Sida y 
otros decian: Desechable, a mis espaldas, y otros, dizque Intelectual. Y otros, dizque 
Guerrillero. 

Ni una cosa ni la otra. tal vez, todas juntas un poco. Pero las cosas tienen algo de cierto 
y algo de falso, depende desde donde se les mire. Una cosa es ver torear, y otra cosa es 
ser el toro, y otra muy distinta es ser el torero. Algun dia miras la carretera hacia atras y 
ves cementerios de elefantes donde solo habia parques de diversiones. De aquello, solo 
puedo decir que estaba en proceso de borrar algo, acaso mi ego, mi dignidad y mi moral 
como quien quiere lavar el mar. Pero nunca me arraine espiritualmente. Nunca vendi mi 
alma al diablo materialista ni nunca me gustaron las reglas de una sociedad que sabia leer 
las cosas en sentidos demasiado literales. 



Movie Land People 

El caso es que era uno de esos momentos en que no sabes que pasa con tu vida. Habia 
perdido el libreto. Estaba desorientado. Acosado por el hambre y la falta de techo. Me 
parecia a ese sujeto del comercial del Ministerio de Salud, en el que a un man se le va 
chupando la cara como a una momia; como si le hubieran metido una aspiradora por el 
culo hasta quedar como un sidatico en su fase terminal; como un Jesucristo suburbano, 
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ojeroso y reseco. La eara puro hueso y piel; nada de musculo; nada de tejido adiposo; 
como Richard Aschroft en el video de Sweet Bitter Symphony. 

Mucha gente me habia ofrecido trabajo en oficinas y cosas asi, pero yo estaba adicto a la 
heroina del cine. Ese universo me habia embrujado. La gente de la television tambien se 
acerco con propuestas de magazines y esas vainas. La radio. La prensa. Las agendas de 
publicidad. Pero, ademas de saberme un holgazan empedernido, yo no queria la 
comodidad de esos trabajitos, pues hacia tiempo habia sacrificado comodidad y progreso 
por sabiduria y lucidez. Inspirado a partir de las aventuras cassavettsianas, lo ultimo que 
queria era confort. El camino de los excesos de la camara al hombro me llevaria al 
palacio de la sabiduria de la Verite. La estabilidad era para la gente idiota de la farandula 
y de las oficinas. Y yo no queria ser tan aburrido, tan muerto. Yo queria que las cosas 
bellas de la vida me siguieran arrebatando, sacandome de mi lugar. Yo era una pinta del 
cine. Una pinta del cine under. Yo era como El Sardino Alkaseltzer. Juan Carlos Pelaez, 
el Tuso, mi anterior personalidad, hubiera estado encantado de aceptar la mejor 
propuesta; su sueno desde pelaito era tener una oficina y ser un ciudadano decente como 
los detectives en esas peliculas policiacas. Pero mi destino habia sufrido un desvio en la 
ruta, un cambio hacia una suerte de universo paralelo. Y entonces ahora, queria resetear 
el casette, formatear el disco duro de la vida y pensar que todo habia sido un ensayo de 
laboratorio. Fantasia o realidad, la virtualidad era algo que me tenia sin cuidado. Aquella 
aventura llamada El Sardino Alkaseltzer era algo nuevo, impredecible y muy heroico 
como un tango. Estaba fascinado. 



..."... En la calle, ALKASELTZER hace varias llamadas tratando de convencer a 
alguien, que lo acompane a mirar unas locaciones, pero ALKASELTZER solo recibe 
negativas al otro lado de la linea. 

ALKASELTZER Esta sentado en una silla y a su lado algunas palomas comen migajas 
que la gente les tira. De vez en cuando, ALKASELTZER toma un sorbo de cerveza. 
ALKASELTZER riega un poco de licor en el pavimento a ver si las palomas se atreven a 
tomar, pero ninguna se acerca hasta donde esta ALKASELTZER. ALKASELTZER saca 
la camara de video de su mochila y empieza a grabar las palomas. Un policia se acerca 
y expulsa a ALKASELTZER del parque diciendole que en ese sitio no se puede 
tomar... "... 



Vive rapido, muere joven y tendrils un herraoso cadaver 

Total, habia arrojado mi vida por la borda. Ya casi nadie en el pueblo me conocia como 
Alirio Pelaez ni como Juanca "el Tuso", y eso me ponia un guion en las manos donde 
todas las hojas estaban en bianco, y donde las paginas estaban completas y donde no 
habia enmendaduras ni tachones. Era tiempo de empezar a escribir la otra pelicula de mi 
vida. Ahora era El Sardino Alkaseltzer. 
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... " ...ALKASELTZER recorre con su moto las calles muy transitadas de la ciudad, pero 
se estrella contra un taxi. La cdmara sigue las incidencias del aparatoso accidente. 
ALKASELTZER queda gravemente herido, la moto se vuelve mierda, el taxi sufre graves 
dahos de consideration en una de sus puertas y dos de sus ventanas se rompen. Adentro 
del taxi hay heridos. Al final vemos que una botella de aguardiente ha rodado de la 
mochila de Alirio. Tambien la cdmara de video se ha averiado; los sobres y demds 
papeles de su trabajo, quedan desparramados por la calle. ALKASELTZER sale de un 
hospital en muletas y con una pierna enyesada. ALKASELTZER comparece ante eljuezy 
el dueno del taxi. Vemos a ALKASELTZER ddndole dinero al dueho del taxi... "... 



Me negaba a aceptar que El Sardino Alkaseltzer no hubiera sido como una fiesta y, sobre 
todo, como una fiesta irrepetible. Albergaba la esperanza de que la fiesta de la obra 
perfecta se podia perpetuar como se reproduce el modelo master de una bella especie. 
Trabaje con todos aquellos virtuosos del video independiente que grababan por aquellos 
dias; Rodrigo Mofa, quien grababa su CREI QUE NUNCA ME FOLLARIA TU 
CADAVER, un Thriller policiaco de 25 minutos donde se retrataba la estupidez de los 
que viven de las noches rapidas. 

Con los Matera Salvaje, quienes rodaban en 16 m.m. un documental sobre las hormigas 
en las aceras de la ciudad. SIN TITULO. 

Carlos Cesar Arbelaez y su LA EDAD DEL HIELO, William Zapata y su VALIUM 
COLECTIVO, Carlos Orlando y su CINE CLUB LUMIERE, Fernando Moya y su 
FAZANAS IMPOSIBLES, un retrato de 27 minutos sobre la vida y obra del maestro 
Leon de Greiff . . . 

Y por otro lado, me negaba a trabajar con aquellos nifios genios que habian ido a estudiar 
a Cuba junto a Garcia Marquez y a Fidel, pero que habian vuelto a Medellin a venderle su 
alma al diablo y que, ademas, tenian el odioso don divino de que todo lo que ponian en 
sus peliculas les funcionaba. Siempre deteste eso. Nunca me gustaron los filmes perfectos 
ni las grandes ideas, pues entre otras cosas, me parecian malabares de artificio. La verdad 
tenia que ser imperfecta. Y las peliculas bonitas solo me lograban despertar ese 
sentimiento jabonoso de la envidia, mas no, algiin signo de realidad. Mientras al resto del 
mundo se estremecia con las ideas geniales, cultivadas desde la cuna, a mi me parecian 
repetitivas y alienadas hasta el cansancio. En los otros rabiosos videastas independientes 
no habia ni siquiera presupuesto para un cafe ni tradicion academica, pero contaban con 
el atributo siempre estetico de que no le cargaban agua a nadie. Ni a los esquemas ni a lo 
preestablecido. Solo grababan en lo que creian y eso se acercaba mas a mi idea de lo que 
debia ser el cine. Uno debia casarse con sus malas pulgas cuando de belleza se trataba. 

Segiin creo, eso ha cambiado mucho. Segun creo, con esto del fin de la historia y de la 
hegemonia del capitalismo y esas cosas, los artistas en el pueblo se han vuelto mas 
timoratos. Si se quiere. ... " ...ALKASELTZER aim tiene muletas y estd enyesado. 
Luego, en la siguiente escena, vemos a ALKASELTZER sin yeso, pero con muletas, 
encerrado entre rejas, en una cdrcel, con otros presos a su alrededor. Luego vemos que 
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un policia abre la celda y deja salir a ALKASELTZER. ALKASELTZER, ahora sin 
muletas, lleva la moto al taller y le muestra lo que ha quedado de ella al mecdnico. EL 
MECANICO menea la cabeza en gesto de desconsuelo, mientras revisa la moto. 
ALKASELTZER lleva su cdmara a donde un tecnico electronico, pero el tecnico 
electronico menea la cabeza tambien en gesto de desconsuelo y le dice que va a hacer 
todo lo posible por salvarla, pero que con esos aparatos nunca se sabe porque son muy 
delicados... "... 
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SEGUNDA PARTE 



PAULA VELEZ 



La palida (cinema verite) 

No obstante, la fuerza del hambre era implacable y termine llamando a Paula Velez para 
pedirle el numero de alguien de Tele Medellin, quien necesitaba a otro alguien varado, 
para trabajar detras de camaras. Ese alguien varado bien podria ser yo. Habia aprendido 
bastante de Camarografia y de Edicion y Montaje durante El Sardino Alkseltzer. Total, 
que Paula Velez me habia recomendado muy bien y me seguia insistiendo que aceptara el 
trabajo, muy a pesar de mis negativas. 

- ^,No conoces a alguien que necesite un actor o un director o algun guionista? - Le dije. 

- Esta dificil. - Me habia contestado Paula. - En esta ciudad todo el mundo quiere dirigir 
y actuar. En cambio faltan tecnicos que no sean los tipicos iletrados venidos a 
cargacables que despues se convierten en gerentes. Pero voy a averiguar y te aviso. 

Su primer comentario me parecio salido de lugar. 

- Para tu informacion, Paula, el cine como su hija la television, es un fenomeno popular, 
nacido por fuera de la academia. Almendros empezo desde abajo. Nunca fue a la 



- Perdon; <^me estas hablando de la epoca cuando las peliculas se hacian en celuloide? 
. . .para tu informacion, Alka, estamos en la era digital. La prehistoria del cine es de Dany 
Boyle pa' atras. Fellini era un francesito medio paria, medio perdido por las calles de 
Hollywood, y para la historia no deja de ser un primitivo un poco listo de la sociedad de 
la informacion. Pero primitivo al fin y al cabo. Ahora la gente se educa, los directores de 
cine van a la escuela. Hace unos anos nadie sensato creia que el video podria reemplazar 
al celuloide y ahora todos quieren grabar en video. Los tiempos cambian, mi querido 
Alka. 

- No entiendo que tiene que ver lo uno con lo otro. Ademas Fellini era italiano y no 
frances. Y nunca fue a Hollywood. 

- Una cosa no quita la otra -. 

Paula me estaba desatinando el parche. Le gustaba burlarse de mis discursos. 

- Quiero decir que el arte del cine evoluciona en forma aleatoria,- insisti - y en diferentes 
direcciones, radicalmente opuesto a las otras artes que evolucionan en el mismo sentido 
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lineal de la historia. La evolution del cine es como el tiempo de los suenos, sin un antes 
ni un despues. 

Lo habia leido en la Enciclopedia del Cine. Esa que su padre exhibia en la sala de la 
casa. 

Paula se embarcaba ciegamente en atentados contra la comunicacion de este tipo por 
mera inercia y acrobacia. Por jugar el punto y arruinar el partido antes que perder el 
match. Por reivindicar sus derechos como feminista en ciernes. A ella le interesaba 
demasiado el tema del cine no mas que para estar a la altura de una conversation que en 
el fondo despreciaba. 

Y el tiempo pasaba y nadie necesitaba un actor underground. Asi que decidi llamar una 
vez mas a Paula: 

- Tenemos que hablar - Me dijo Paula. Tenia un tono muy serio y preocupado. 
Seguramente estaba charlando. 

- ^Que pasa? - Le dije. 

- No te lo puedo decir por telefono. 

- i,Que pasa? 

Odiaba cuando Paula se ponia como misteriosa. 

- ^.Veni aqui a la casa y aca hablamos? 

- Paula yo no quiero ir a tu casa. 

- Mi papa esta en la finca y viene la otra semana. 

- Decimelo ya. No veo la diferencia. 

- No puedo, Alka, en serio. Me gustaria verte a los ojos para contartelo. 

Cuando Paula Velez me hablaba de esa forma podria tener una buena, 6 una mala noticia. 
Probablemente podria querria hacer el amor. Por esa epoca andabamos bastante 
encarretados con ese tema, bastante enconados, y al respecto, ella era imprevisible. 
Ademas, le habia sentido cierto amago de risa que me habia entusiasmado: podria 
tenerme alguna noticia de algun trabajo como actor, o como director. Nada quitaba. 

Colgue el Telefono Publico AMIGO de las Empresas Publicas de Medellin y me fui a la 
Placita de Flores y compre unas rosas muy baratas. Me imaginaba a Paula Velez y a una 
buchona de Antioqueno a su lado, como en ese afiche recurrente que solian colgar en las 
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cantinas. Una junto a la otra. Me imaginaba a Paula abriendome la puerta con una 
sonrisa, y ella recibiendome las flores y poniendolas en agua junto a la botella de 
aguardiente. 15 dias antes habiamos tenido una batalla tipo Ally McBeal que casi habia 
dado al traste con nuestra amistad. Total, estabamos cargados; llevabamos demasiado 
tiempo sin tener sexo. Y aunque ella se iba a ir de la ciudad, la ocasion se presentaba 
como un momento necesario para reconciliarse. 

iQue tanto le gustaba el guaro a Paula! Le fascinaba emborracharse en el dia con guaro, 
y por las noches con ron. 

Nunca voy a olvidar aquella manana. 

Por la ventana de las cocinas salia el ruido de las ollas pitadoras y el aroma de las 
canciones de la Voz de Colombia. 

A la casa de Paula llegue caminando. Se trataba de uno de esos conjuntos residenciales 
donde todos los apartamentos tiraban a parecer muy singulares lograndolo realmente muy 
poco. Afuera, quemaba el sol y habia un senor cortando la grama de la urbanization con 
una maquina de podar. Era un dia infernal, y estupendo a la vez, como solo lo podias 
presenciar en Medellin. Adentro, Paula sostenia alguna ropa recien lavada y la estaba 
colgando en el balcon, el unico lugar del apartamento a donde pegaba de pleno el sol. 
Luego dispuso una bolsa vacia de Almacenes Ley en el cesto de la basura y luego se puso 
a trapear el piso de la cocina. 

- Pareces David Gaham en el video de 'Policy of Truth' - me dijo Paula cuando me vio 
aparecer en el umbral de la puerta. 

- Me quedo con Puff Daddy en la American Music Award.- Replique. 

Yo llevaba una camiseta de segunda mano que habia comprado en una feria de la Liga 
contra el Cancer. La usaba por primera vez y Paula se percataba muy bien de aquellos 
detalles. 

- ^,No habia un color un poco mas masculino? 
Trate de ignorarla. 

-^.Que has hecho? - dije. 

- Guisiar toda la manana. Eso me la paso haciendo todo el dia en esta santa casa: guisiar y 
guisiar. 

Y arrojo la trapeadora en un rincon. 

Paula estaba tomando ron en un vaso transparente donde flotaban dos hielos y un limon. 
Lo supe mientras vaciaba mis bolsillos sobre la mesa. Un Kilometrico; Haves de la casa 
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de mi madre; resenas cinematograficas de peliculas; programaciones de cineclubs; la 
escaleta del Sardino Alkaseltezer, escrita por Paula, en una libretita que yo habia doblado 
y cargaba conmigo a todas partes: " . . .ALKASELTZER bebe con sus amigos en un bar. 
LOS AMIGOS DE Alirio se despiden de el, y Alirio se queda solo en el bar y pide otro 
trago. El cantinero le sirve, ALKASELTZER se lo toma y pide otro, pero el cantinero se 
niega y dice que ya va a cerrar y empieza a echar a ALKASELTZER del bar. 
ALKASELTZER se niega a irse y entonces es echado a la fuerza. ALKASELTZER recibe 
algunos golpes en la cara y en el estomago. ALIRIO totalmente borracho se queda 
dormido afuera del bar en plena calle. 

Al otro dia, ALKASELTZER se despierta con la cara llena de moretones y teniendose el 
estomago con una mano, toca la puerta de unos cuantos amigos, pero nadie quiere saber 
de el "ni de su pelicula a esas horas" de la mahana. Algunos le ofrecen desayuno y otros 
conversan con el un rato antes de irse a sus trabajos. Otros tantos le prestan dinero. 
ALIRIO vuelve a la calle, compra un par de cervezas y se pone a beber y a escribir cosas 
por ahi con un papel y un lapiz. ALKASELTZER visita a su exnovia, quien lo recibe con 
FELIPE, el hijo de los dos, entre los brazos. Es temprano en la manana. ALIRIO trata de 
seducirla, pero su EXNOVIA rechaza a Alirio porque estd borracho. LA EXNOVIA le 
dice a ALIRIO que no quiere arrastrarse con el hasta el mismo "hueco" donde ALIRIO se 
encuentra; que respeta su estilo de vida, pero que no quiere ser parte de eso; que si la 
juventud es una epoca donde uno se puede permitir toda clase de errores, ella prefiere 
ser adulta. ALIRIO le contesta diciendole que la juventud es una etapa netamente 
experimental. Que prefiere enloquecerse ahora cuando estd joven, porque cuando este 
viejo nadie le va a perdonar nada. ALIRIO le pide que trabajen juntos en su pelicula, que 
ELLA es la inspiracion. ELLA le contesta que podrian morir en el intentoy que no quiere 
tomar mas riesgos en su vida. La EXNOVIA confronta a ALIRIO por su egoismo y por su 
arrogancia frente a la vida, por su cobardia y por su miedo a crecer y por el hijo que 
tuvieron juntos. ALIRIO le ofrece algo de poco dinero que le queda, pero ella se lo 
rechaza diciendole que el lo necesita mas que ella, que lo guarde y que se compre una 
cerveza... "... 



- A vos no te gusta el ron por las mananas.- Le dije Paula. 

Sobre la mesa del comedor, ademas del ron, habia un Compact-Disc de Radio Futura, 
pero en el equipo de sonido Paula habia sintonizado Latina Estereo. La cosa parecia 
jodida. Paula solo ponia "Latina Estereo" cuando se ponia mal, cuando estaba triste, 
cuando manejaba el Lada de su papa y salia a roletiar por las calles de La Castellana para 
que no la cogieran las seis de la tarde adentro de su casa. Decia que la luz crepuscular la 
hacia poner melancolica y que la salsa de Latina Estereo le recordaba los paseos felices 
con su cucho por la costa atlantica. Su padre solia grabar decenas de casettes con los 
especiales de Salsaludando y ponerlos en la guantera antes de irse de vacaciones. 
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A esa hora, Paula Velez solia escuchar nada mas que el programa de Julio Sanchez 
Crista, pero aquella mafiana estaba escuchando Latina Estereo. 

Atrape el disco de Radio Futura. Era el "Memorias del Porvenir". Obra cumbre. Una 
gorda de Botero nos observaba desde el fondo de la sala. Paula Velez era la tipica 
estudiante universitaria que podia escuchar un casete de vallenatos en su walkman y al 
mismo tiempo estar vistiendo una camiseta de Charles Manson. Escribia poemas 
malditos, pero en su casa habia un cuadro de Botero y un Sagrado corazon de Jesus en su 
habitation. Su vida era una actuation a contrapelo. Asimismo, aquel paisaje no me 
extrano: 

- La cancion que mas me gusta es Anabeel Lee. - dije examinando el CD. 

- Pense que era Veneno en la Piel. 

- Si, pero entre Radioactiva y El Pub se encargaron de volverla mierda. 

Entonces Paula me arrebato el CD y fue hasta el equipo de sonido y puso el corte 10. 
Adoraba esas cosas en Paula; me ponian en el cielo. Era una de esas amigas que se 
preocupa demasiado por complacerte. La amistad ocupaba un muy alto rango en su 
estima. 

Paula tuvo que seguir las canciones con el dedo indice, una por una, en la caratula, pues 
aquellas no estaban numeradas sino enlistadas, una debajo de la otra, asi: 

ESCUELA DE CALOR 

SEMILLA NEGRA 

HAN CAIDO LOS DOS 

EL TONTO SIMON 

NO TOCARTE 

A CARA O CRUZ 

LA NEGRA FLOR 

PASEO CON LA NEGRA FLOR 

37 GRADOS 

ANNABEL LEE 

EL CANTO DEL GALLO 

VENENO EN LA PIEL 

CORAZON DE TIZA 

EL PUENTE AZUL 

LA ESTATUA DEL JARDIN BOTANICO. 

Sonaba una salsa de Los Hermanos Lebron, pero despues empezo a sonar Anabel Lee. 

- Es buena, pero me quedo con Corazon de tiza. - Dijo Paula y arrojo el CD sobre la 
mesa. 



58 



- El album se llama Veneno en la piel.- le corregi. 

- Estoy hablando de la cancion- dijo, y luego se puso a divagar en un tema de 
conversacion que hablaba de un color adecuado para su pieza. A mi, tambien, era lo que 
mas me gustaba de Radio Futura. Hoy en dia, cuando escucho esa cancion siento un 
vientecillo soplandome la cara, un secreto dulce. Trato de ponerme un poco nostalgico, 
pero no puedo aunque el casette del corazon se devuelve a aquellos dias sin futuros tristes 
donde no habia nada que salvar. Aquellos tiempos en los que apenas era suficiente aliviar 
el antojo de comprar papel colgante para tu pieza y tratar que tus fines de semana no 
fueran demasiado tristes. 

- ^,Pa' onde vamos esta noche? - Dije. 

- Te tengo malas noticias. - Dijo Paula Velez en un tono muy grave. Se estaba tomando 
un trago de Ron Medellin Aflejo y estaba preparando otro de los mismos para mi. Las 
flores reposaban sobre la mesa. El ron caia dentro del vaso como un pequefio salto de 
abismo oceanico y estaba formando pequenas tormentas submarinas. El hielo jugaba a la 
lucha libre con el limon. 

- No me ha venido el periodo - dijo Paula Velez - Me hice una prueba y tengo cuatro 
semanas de embarazo. 



El ultimo colombiano virgen 

Viernes 3:45 p.m. 

Paula Velez cuelga el telefono en su casa. Es la decima vez que hablamos desde que sali 

de su casa. 

Viernes 3:45 p.m. 

Yo, El Sardino Alkaseltzer, cuelgo el telefono en el Centra Comercial San Diego. Es la 

undecima vez que hablo con Paula en el dia, y ya se me acabaron las monedas. 

Viernes 3:45 p.m. 

Paula Velez esta en embarazo y quiere abortar. Yo no quiero tener un hijo. Pero no me 

preocupo demasiado. 

Viernes 3:45 p.m. 

Alguien enciende un cigarrillo en un barrio alto. Un avion esta llegando al aeropuerto 
internacional Jose Maria Cordoba. Miles de estudiantes reciben alguna clase a esta hora 
en un salon de colegio. Los equipos de fufbol entrenan en sus sedes. Los noticieros 
preparan sus ediciones nocturnas. Alguien de Tele Medellin contrata a otro alguien 
varado que no es El Sardino Alkaseltzer para producir un seriado. Paula Velez llama a 
Lina Franco por tercera vez en el dia. El papa de Paula Velez cierra un trato en su finca 
de Llano Grande. Mi cucha, la cucha de El Sardino Alkaseltzer, se pregunta donde andara 
su hijo. Mi cucho se persigna entrando a la Iglesia Metropolitana. Alguien invita a salir a 
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alguien. Alguien hace el amor con alguien con la ropa puesta. Alguien le acaricia las tetas 
a alguien. Mauricio, el director de El Sardino Alkaseltzer, compra revistas en algun 
kiosco de la ciudad. Dos nubes chocan en el cielo y forman una silueta de pajaro 
prehistorico. Una mujer se enamora en una plaza de Paris. El presidente Bill Clinton 
prepara pormenores de su proximo paseo el fin de semana. Una supernova explota en 
algiin punto del universo. Un hielo ingresa al cuarto vaso de ron que se toma Paula Velez 
en el dia. La bolsa de valores de Nueva York cae por primera vez en los noventas. Las 
cajas registradoras de todos los almacenes del mundo estan atestadas de gentes. Un viejo 
se muere de la tristeza, solo, en un viejo bar de Medellin. Familias felices recorren los 
Centros Comerciales. 

Debo conseguir plata para el procedimiento. 

Viernes, 3:45 p.m. 
Siete mil mujeres abortan a esta hora en diferentes lugares del mundo. 

Viernes, 3: 46:00 

Debo llamar a Paula, a ver si me tiene buenas noticias. 

- iQue noticias me tenes? 

- Todo igual. 

- ^,No te viene? 

- jAlka! Estoy en embarazo. 



Del diario de Paula Velez 

"... 22 anos. Triguena. 173 cm. de estatura. Espera que su amigo, Alka, la llame. Tal vez 
le diga que tengan ese hijo. Es un hijo. Una persona. Hay quien sostiene desde una parte 
de la comunidad cientifica y religiosa, que a las dos semanas el cigote ya presenta una 
actividad cerebral. lExiste un alma alii? jUn espiritu que apenas viene en camino? 
I Que pensaria el papa de Paula Velez de todo esto ? I Y dios ? I Y el cura ? 

Tomar no soluciona las cosas, por el contrario, las empeora. Pero el trago pone un velo 
nebuloso sobre tu mundo circundante, como cuando te agarras a correr y miras de reojo 
a tu lado. Como el mundo hecho mancha. Como si pudieras hacer que todo 
desapareciera y estuvieras en medio de un proceso de borrado, a mitad de camino entre 
la calle Nowhere y la plaza Everthing. . . ". 

Como en el guion de El Sardino Alkaseltzer: 

"... ALIRIO va a reclamar su moto, pero termina vendiendosela a su mecdnico por unos 
cuantos pesos. ALKASELTZER reclama su cdmara de video y se pone a grabar cosas por 
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ahi en la ciudad: techos, edificios, gente, drboles, y cosas asi. Mientvas tanto, ALIRIO, 
de vez en cuando, se da un sorbo de cerveza... ALIRIO cojea. Su pierna no le ha quedado 
bien despues del accidente. ALKASELTZER vuelve a Alcoholicos Anonimos y trata de 
recuperarse de su enfermedad. ALKASELTZER continua con su trabajo como mensajero 
de la misma compahia, pero esta vez, ALKASELTZER hace su trabajo en bicicleta. 
ALKASELTZER hace un casting para su pelicula y lo vemos trabajando totalmente 
sobrio, entrevistando a diferentes transeuntes que caminan por los parques. 
ALKASELTZER comparte su experiencia alcoholica en una reunion de Alcoholicos 
Anonimos... "... 

La estetica de la pelicula oscilaba entre las manchas, los desenfoques y la claridad total. 
La confusion y la lucidez. La ventisca y La luz y la oscuridad. La inocencia y lo 
clarividente. ElMito de la Caverna version Medallo 1995. 

"...Juanca no ha llamado. Deberia llamarla cada minuto en un momento como estos. El 
quiso quedarse todo el dia junto a ella, y ella no lo creyo necesario. Pero con que la 
llamara todo estuviera mejor... " 

...Paula no estaba enamorada de Alirio, pero Alirio es su amigo y la deberia llamar. 
Tener un hijo de Alirio seria maravilloso, pero si Alirio estuviera enamorada de ella y 
quisiera que vivieran juntos. Tomd un trago, Paula. Tomd, pero uno solo mas, nada mas. 
No corras, Paula. No corras, que es peor..." 



No more "I love you's" 

- jAlkaseltzer! ^.Por que no me habias llamado? 

- Por dios, Paula te llame hace diez minutos. Brego a levantarme el billete. 

- Alirio, ^,Te imaginas un hijo de los dos? 

- Paula, yo no quiero un hijo ahora. Ademas vos no estas enamorada de mi y yo no estoy 
enamorado de vos. Nos queremos, eso si, pero no vamos a tener un hijo por eso. 

La idea de un pelao mio me aturdia demasiado. En realidad no es que me gustaran 
especialmente los ninos. Creo que hasta los detestaba; siempre por ahi corriendo y 
gritando y llorando y jugando y haciendo pataletas como nunca dejan de hacerlo ni 
siquiera cuando pasan por la vida adulta. 

Por otro lado, mi mente estaba en otros mundos. Solo rescataba y agradecia el hecho de 
que la especie me reclamara lo suyo a traves de Paula. Una mujer hermosa con los senos 
muy templados y la piel muy bronceada y las piernas muy largas y los ojos muy canelas y 
los dientes muy blancos y el carisma muy refmado y el intelecto muy bien cultivado y sus 
maneras muy pulidas y el espiritu muy elevado, muy original, y la voz muy celestial, y el 
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alma muy sagrada. Parecia que la Virgen Maria te estuviera pidiendo un hijo en todo 
caso. 

Colgue el telefono y trabe amistad con un vendedor de periodicos. Mi soledad familiar, y 
mis recurrentes decepciones con los amigos, me habian hecho valorar la charla de la 
gente desconocida sin importar su position en el mundo; y la gente de la calle, de manera 
especifica, tenia sus corazones dispuestos. 

- Una polla me acaba de avisar que espera un hijo mio, parce. Deme El 
CHIBCHOMBIANO. Estoy mas o menos de afan. 

- jFelicidades!- Me dijo cambiando de tema despues de haberme soltado un discurso, a 
su manera, sobre las Elecciones y la necesidad de elegir un alcalde que limpiara las calles 
de ladrones, mariguaneros y bazukeros, como estaba haciendo Giuliani en Nueva York 
"Y vea que Nueva York es Nueva York" 

-Los hijos son una bendicion de dios y donde hay ninos hay gracia divina - concluyo. 

El vendedor incorporose de su asiento improvisado con una caja de tomates, y selecciono 
un ejemplar de EL CHIBCHOMBIANO, entre otros periodicos de la ciudad. Le pague 
con el ultimo billete de quinientos pesos que me quedaba y que me habia prestado Paula 
Velez. La cara del libertador Simon Bolivar lucia mas arrugada que nunca. El vendedor 
recibio el billete, lo desarrugo y me devolvio tres monedas de cien pesos. 

Abri la section CLASIFICADOS y busque algiin aviso que me diera pistas sobre alguna 
clinica clandestina de abortos. A veces las camuflaban bajo titulos eufemisticos y 
negocios fachada, del mismo modo que solicitaban mujeres jovenes para trabajar en la 
prostitution: - SE SOLICITAN MESERAS JOVENES Y BIEN PRESENTADAS. - LA 
CLINICA DEL AMOR LE AYUDA A SOLUCIONAR SUS PROBLEMAS DE 
PAREJA. Medellin era una ciudad de dos millones de habitantes que no habia sido capaz 
de darle la cara a sus demonios sexuales sino a traves de mascaras y de formas de vida 
light, que representaban la hidea del progreso material mientras el hespiritu ciudadano se 
desintegraba cada dia bajo el manto del faxismo oficializado, hinstitucionalisao' y 
legitimisao ' por los medios de comunicacion. 

- ^De todas las epocas de su vida, cual ha sido la mejor? - Le pregunte al vendedor de 
periodicos, pero no quise escuchar lo que me estaba contestando. Yo andaba demasiado 
absorto. Y con un coagulo de sentimientos en el corazon bote el periodico a un tarro de 
basura, sabiendo que lo que yo necesitaba era comprar un periodico mas consecuente con 
las verdades de los hombres, como EL DESPACIO, por ejemplo. Alii frentiaban el corte 
anunciando clinicas de abortos sin misterio. O, tal vez, necesitaba llamar a alguna amiga 
que supiera de esos trances. A decir verdad, casi todas mis amigas habian pasado por una 
experiencia de abortos. Y me las habian relatado, pues yo tenia la capacidad de 
convertirme en el pafio de lagrimas de la gente. Siempre he preferido escuchar a los 
demas. Poco me ha gustado ventilar mis rollos, ni mis anecdotas, por mas triviales que 
sean. Como quienes van a la iglesia a confesar sus pecados. O ante el psicologo a 
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derramar sus penas. En toda circunstancia y lugar, he usado cierto tipo de actitud teatral 
como modo de expresion. De alguna manera todos viviamos actuando en aquel entonces. 
Asi pusiera cara muy seria, yo siempre estaba ejecutando algun papel. Por eso, aquellos 
que me conocian, sabian que era inutil tomar en serio todo lo que decia, pues siempre 
estaba bajo las vestiduras de mis personajes o pasando mis sentimientos por el filtro de la 
pantomima. Y/o en su defecto, por el filtro de la vida hecha chiste. Pero en esencia, me 
pasaba la vida escuchando. Y mientras la gente se empenaba en decir la verdad como 
ellos creian que era, yo trataba de distorsionarlo todo con la farsa de mis puestas en 
escena, a lo payaso, que era tambien otra forma de llegar a la verdad. Reia por fuera y 
lloraba por dentro. 

Le habia prometido a Paula que yo me encargaria de encontrar el sitio para llevar a cabo 
el aborto. Estaba demasiado confundido como para aceptar mi amor por ella. A mi mente 
venian las palabras de la conversacion que tuvimos la primera vez que hicimos el amor: 

-£Y vos que es lo que queres de esta relacion? - Me habia dicho Paula. 

Estabamos sentados en una de las bancas de la Avenida La Playa, frente a Helados 
MIMO'S, esquina del Palo con La Playa. Y sorbiamos aquel par de botellas Cerveza 
Club Colombia. Y nunca voy a olvidar el olor de aquella piel ni el color de aquella tarde 
muy a lo dialogos-de-Woody-Allen-y-Diane-Keaton-en-la-pelicula Manhattan. Y habia 
llovido horas antes y las calles estaban mojadas y olia a humedad y el viento jugaba con 
el pelo de Paula Velez como en el logotipo de Conzil, y ella trataba de mantenerlo quieto 
en un solo punto. Y sus dedos tenian anillos de plata muy bien esculpidos por los 
artesanos del mercado de San Alejo, y los anillos tenian piedras preciosas de color rojo, y 
azul y verde y todo era demasiado perfecto. 

-^Cual relacion, Paula? Vos y yo somos buenos amigos.- 

Me estaba cagando del miedo. 

- A mi me gusta que estes todo el tiempo a mi lado, y asi quiero que estemos siempre. 
Uno cerca del otro. Pero no le pongamos titulo a esto. Estemos juntos. Eso es todo. Sin 
titulos. 

- Listo. Estemos juntos.- Dijo Paula y miro hacia la calle, con el foco perdido, como 
esquivando algo de la conversacion que le era dificil aceptar. 

Paula Velez y yo estuvimos mentalmente conectados durante muchos anos; nos 
pensabamos mucho mutuamente y hasta podiamos aterrizar en lugares comunes de la 
razon, cuando nos lo proponiamos, pero nunca estuvimos, ni emocional, ni 
intelectualmente estimulados como podria creerse; lo nuestro era una suerte de conexion 
supra-sensorial que no nos dejaba estar tranquilos. Era como si intentara sacarmela del 
corazon tratando de meterla adentro de mi cabeza. A veces me descubria sosteniendo 
conversaciones imaginarias con Paula y me decia, Dios mio, iQus me esta pasando?. En 
aquel entonces tenia una especie de sensation, de seguridad, acaso un palpito, de que 
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Paula siempre iba estar a mi lado. Pero la confianza mata. Y muy a pesar de mis 
sospechas y deseos ocultos, nuestra amistad nunca se transformo en un amor declarado. 
Hubiera podido entablar conversaciones bizantinas con Paula hasta ponernos viejos, y 
arrugados, en el mismo parque, y en la misma cafeteria, yendo a comprar los mismos 
cigarrillos de siempre, en la misma tienda de siempre, durante las mismas maflanas de 
siempre. Al respecto, ella solia decir que eramos unas analfabetas en el amor, y que de 
nada servia ir a la universidad si antes no nos graduabamos en el arte de querer a los 
demas. Pero aquella tarde, Paula solo hizo silencio. Tenia una minifalda y unos tenis 
Adidas sin medias con una esclava artesanal en el tobillo. Asi se vestia ella; era ese tipo 
de mujer; como una suerte de Susan Sarandom en Thelma y Louise dando un paseo por el 
centro de Katmandu. Muchos la hubieran mirado mal en aquella Medellin medieval de 
finales del siglo veinte. Eso, si fuera otra mujer. Pero aquella tarde, y todas las demas, era 
Paula Velez con su extraordinaria frescura americana que convertia en nativos de tierra 
salvaje a todos los parroquianos a su paso. Y el nativo mas encantado era yo, convertido 
en salvaje antediluviano. Aunque tambien podia ser una rana convertida en principe. Y 
ahora esa conversacion cobraba un valor especial, porque si yo hubiera tenido las giiebas 
y las neuronas para ponerle un "Titulo" a la relacion, hoy no estuviera aqui contando esta 
larga, jarta, historia, digna del mejor de los olvidos. Una cosa era tener un hijo por el 
simple impulso de reproducirse, pero otra cosa era tener el hijo de una mujer como Paula. 
Haber hecho el amor con Paula habia sido como haber hecho el amor con la mama de 
Jesucristo, si senor. Paula era como la mismisima Virgen Maria para mi. Pero el resto del 
dia transcurriria con los sobresaltos correspondientes de quien ha comprado el ticket de 
un bus que va para tierra caliente y que termina viajando en un tren con rumbo al Paramo 
de las Papas. 



Pobres, pero ingleses 

Muchas cosas pueden pasar en un viaje. Derrumbes, retenes guerrilleros; retenes 
paramilitares, secuestros masivos, ataques de amnesia, ingestas de escopolamina... en el 
viaje de la vida, en particular, todo eso y mucho mas podia suceder. Pero aquella tarde 
algo estaba entre mis dedos, y yo sentia que no lo podia retener como cuando metes las 
manos en el agua y agarras un pez. Como cuando un jabon se te resbala de las manos. 

A eso de las 7 de la noche habia llamado unas diez veces a Paula. Tenia la esperanza de 
una noticia con olor a menstruation. La ciudad sufria de esa ansiedad caracteristica de los 
viernes en las metropolis del mundo. Los carros se afanaban en llegar a sus destinos mas 
rapido de lo usual y prendian sus luces mucho antes de que cayera la noche, como 
queriendo significar: jEs viernes! jEs viernes! Pitos, gritos, accidentes, contamination, 
muchedumbres en las aceras. Era un sentimiento que solo los ciudadanos de la era 
espacial podian entender, los primitivos de una era digitalmente nuclear. 

Paula me habia dicho, hacia las cinco de la tarde, que Lina Franco sabia de un lugar a 
donde abortar. Era caro pero seguro. Yo le hable de unas yerbas medicinales que me 
habia recomendado un amigo bioenergetico de la Universidad de Antioquia: 
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-Esa carrera no existe todavia en las universidades de Colombia- me dice Paula. 

-Bueno, en realidad el hombre es graduado en Medicina, pero se dedico a estudiar el rollo 
de la medicina no tradicional. Podriamos probar. Nada se pierde. 

-Me niego a tomar yerbas, asi como tampoco creo en esas piezas de museo que son los 
medicos. 

- No se trata de simplemente yerbas, Paula Velez. Este tipo sabe. Tiene una clinica en 
Laureles. Estamos hablando de medicina natural, contacto total con la naturaleza, 
encuentros cercanos con la Pacha Mama. 

Al final, Paula probo con las yerbas y decidimos dar un compas de espera de una semana, 
a ver si le venia ese liquido rojo entre las piernas; tan deseado como un vino sagrado, 
acaso como jugo de moras o como sopa de tomate o como la sangre del hijo de Abraham. 
Pero la regla nunca vino y habia que tomar cartas urgentes en el asunto, habia que acabar 
con aquella situation. Ahora solo restaba levantarse el billete para pagar doscientos 
cincuenta mil pesos a una egresada de la Facultad de Medicina que trabajaba por debajo 
de cuerda. Si pasaban unas semanas mas, el aborto seria peligroso, ya el cigote estaria 
demasiado desarrollado. Paula tenia miedo. 

No se que me paso. Los dias transcurrieron, cortos, largos, penosos, aburridos. A mi se 
me borro Paula en el mapa de la ciudad. Fue el mecanismo maldito de mi mente que me 
atacaba sin piedad. He sido un miedoso y le he esquivado a los problemas. Mejor dicho, 
les he dado la espalda. Esquivarlos era hacerles frente. Los negaba y los rechazaba de 
piano como si hubieran sido parte de un libreto que podria arrojar a la basura. Como 
quien sale de casa y tiene la alternativa del cotorreo imitil de la esquina. Borraba gente y 
lugares indeseados como borrando escritos de tiza sobre un pizarron. Conocia muy bien 
aquella ciudad y sabia adonde escaparme. Asi que me perdi entre calles sin nombre, por 
pasadizos de centres comerciales, en cafeterias clandestinas, sobre terrazas desiertas. 



£1 barrio de los acostados 

Los doscientos cincuenta mil pesos me los consegui. Primero, fui a casa de mi madre y le 
robe treinta lucas en efectivo de su mesa de noche. Luego fui hasta su closet y me le alee 
su tarjeta debito de Conavi. Conocia la clave y pude sacar otros cien palos. Luego se me 
presento la oportunidad de sonar a una pinta y lo pude tumbar ahi en pleno round point 
de San Juan, pero lo cierto es que me cague del miedo. Siempre habia sido un torcido 
pero no un asesino. Total que agarre los cincuenta mil pesos, que me habian dado los 
juanchos del barrio para gastos de representation, y los junte con la otra plata. 24 horas 
antes yo habia ido a pedirles trabajo y ellos me habian dicho: "Necesitamos acostar a este 
man", y fue ahi donde me habian pasado los 50 mangos. 

Ya mis bolsillos se sentian llenos. Y con los bolsillos colmados de billetes me fui para el 
Exito de Laureles a meditar y a pensar cual seria el paso a seguir. Tome un taxi y me 



65 



aleje de aquel barrio donde vivia la cucha, y donde yo habia crecido. Al pasar por La 
Oficina, la esquina donde se parchaban mis amigos de infancia, le dije al taxista que 
parara un momento. Me baje como quien se baja de su caballo para tomarse un trago de 
cantina y me acerque a los chicos, todos nifios de buena familia venidos a malosos, unos 
practicantes del Arte de la Esquina demasiado traidos de los cabellos. Les dije que "todo 
bien" con el paciente, que le estaba buscando la caida y que para la noche estaria listo; 
ellos me miraron con recelo; "Pero voy a necesitar otros veinte mil", les dije, "Yo se que 
ustedes se van a reluquiar con este cliente". 

"Todo bien, Sardino", me dijo uno de ellos, mientras paraba de tecniquiar con un balon 
de micro. Se mando la mano a la billetera; la saco y me paso dos indias. Tenia sudor bajo 
las axilas; estaba pisando la pelota, un balon Mikasa amarillo. Otro de ellos estaba 
pegando un bareto, "pero necesitamos que se pierda; no lo queremos ver mas en este 
parche. Es mas, ya no hay necesidad que acueste al juacho, pero no lo queremos ver a 
usted mas por aqui ". "Todo bien", dije, y aborde de nuevo el taxi. 

Claro que si me iba a perder para siempre de ese parche. Les eche un ultimo vistazo por 
la ventanilla del carro y los chicos del Arte de La Esquina habian armado una recochita 
con aquel balon que pivoteaba inadecuadamente y, parecia, que se estaban poniendo a 
jugar Gafiao'. Ellos eran los que no iban a salir nunca de esa esquina y yo me les iba a 
torcer con el billete. Ellos se iban a envejecer y a engordar en la misma esquina armando 
recochitas. Los habia derrotado la vida y yo aun seguia dando la pelea. Atras quedaban 
los vecinos cotillas, las ropas al sol, la algarabia de los ninos, las bandadas de palomas y 
los ecos tristes de los vendedores. Atras quedaba un barrio al que se lo habia llevado el 
diablo, a pesar de tener las mejores perspectivas; un barrio donde, al principio, no habia 
nada y donde Dios habia dicho haganse la tierra y los arboles, y donde luego habian 
llegado las maquinas excavadoras y los constructores y los edificios y luego los 
profesores universitarios que habitaron esos edificios y, luego, los mafiosos que le 
compraron a esos profesores y que corrompieron a los hijos de las pocas personas 
decentes que quedaron y, luego, los sicarios al mando de otros sicarios y, luego, los 
campesinos que llegaron en busca del sueno del narcotrafico y, luego, las ventas de 
comida en las calles y luego los deshechos y la grasa sobre el pavimento y, luego, las 
ratas invadiendo todo tipo de espacios publicos y privados y, luego, las matanzas entre 
pilluelos y, ya, Dios no tuvo mas remedio que sentarse a llorar, porque, una vez mas, otra 
de sus creaciones se habia ido a bailar con Lucifer. 

"A Laureles, por favor buen hombre. Al Exito", le habia dicho al taxista. Y 
automaticamente le di una propina de mil pesos. Sentir la billetera gorda me producia 
cierta mezcla de generosidad y poder. Sobrepasamos la escuela publica y la cancha de 
futbol donde, de nino, yo solia hacer ciclo-cross. Luego vi quedarse, atras, los edificios 
rojos donde se venian a vivir las ninas ricas, y las estaciones de buses, y los talleres de 
mecanica, y las tiendas, y los techos de barro, y los perros ladrandole a los camiones de 
basura y las antenas parabolicas y los borrachos dormidos en las esquinas y las solteronas 
santiguandose en las ventanas y los colegiales regresando a sus hogares, y los vagos que 
jugaban a elevar sus cometas y a matar golondrinas, y los novios comiendose a besos en 
los portales. 



66 



Al pasar por el Cementerio Universal, a las afueras del barrio, pense en algunos suicidas 
famosos de mi infancia. La Pinta: se enterro un cuchillo carnicero en la cocina de su casa. 
Lo habia hecho enfrente de toda su familia y todos los amigos fuimos a verlo nadando en 
los charcos de su propia sangre. Alvaro: su hermano lo encontro colgando de una corbata 
en el techo del bano, pero su alma ya habia estado espantando un mes antes de su muerte. 
El Pescao ': fue hasta el techo del centra comercial Millanueva y se lanzo al vacio un 
miercoles de ceniza. Habia caido en la plaza del carrusel, justo cuando el mall se 
atiborraba de ninos. Fije los ojos en la fosa comun donde habian tirado a mi primo Omar 
y me di cuenta que tambien pensaba en mi madre. En ese cementerio, casualmente, habia 
sido sepultado mi abuelo treinta anos atras. "El Papito Ernesto", como ella le decia. Un 
sujeto muy rico que habia perdido el seso despues de ver morir a su esposa, o sea mi 
abuela. Dejo de comer. Se levantaba cada maflana y ya no cuidaba de sus tres fincas. Solo 
se sentaba en las sillas del corredor con la mirada perdida en el infinito, asi, los ojos 
puestos en el horizonte donde las montanas se tejian con otras montanas. Sus hijos, o sea 
los hermanos de mi madre, le preguntaban cosas y el ya no respondia. Poco a poco 
empezo a llenarse de silencios y ya no se banaba. Luego empezo a andar descalzo por las 
calles del pueblo, a no decir nada, a extraviarse en si mismo. De vez en cuando, lo 
encontraban andando por alguna carretera secundaria, en recovecos, y entonces, lo 
internaban en el hospital. Alii, cierta manana soleada de una navidad cruel, lo 
intervinieron y el Papito Ernesto nunca se recupero de la cirugia. Lo habian traido a 
Medellin pero rue demasiado tarde. No se por que, ahora, montado en un taxi, lanzando 
mi mirada cual red de pescar sobre las tumbas de un cementerio publico, veia mi propia 
historia en aquella historia de mi abuelo, mi propio destino en el destino de Papito 
Ernesto. Yo era Papito Ernesto caminando por la calles de mi dolor, solo que sin una 
amada por quien perder el seso; y tambien era ese personaje central de SUBURBIA 
parado en las esquinas de mi desesperanza, nada mas que sin un inmigrante hindu a quien 
odiar. Y era El Sardino corriendo por las praderas de la creacion; solo que sin un rol el 
cual interpretar. 

El barrio quedaba atras. En mi mente todavia rebotaban las historias de mi madre. ^Quien 
se habia quedado con la herencia de Papito Ernesto?; <jQue habia pasado con esa fortuna 
acumulada durante decadas en honor al amor de una mujer? "Nada mijo, nada paso. Solo 
lo vendieron todo y se repartieron la plata entre los hijos mayores y luego se la bebieron 
en la cantina del pueblo, con las mujerzuelas y los amigotes. Como yo era la menor, la 
chiquita de la casa, a mi no me dieron nada y entonces fue ahi, a la edad de ocho anos, 
donde empece a rodar y, fue asi como, un dia, termine aqui en la gran ciudad, sin 
conocer a nadie, sin un peso en el bolsillo, sin un pasado, sin un punto de apoyo en el 
mundo". 



En el nombre del odio 

Una vez en el Exito, me dirigi a la seccion Musica. Era un ritual de initiation que 
ejecutaba instintivamente. Alii estaban promocionando el ultimo lanzamiento de Gustavo 
Cerati, llamado Colores Santos. Siempre era un acontecimiento afortunado saber que 
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Cerati estaba estrenando un album, ya fuera en solitario, o con la banda. Me hacia tan 
feliz Cerati. Su miisica respiraba esa atmosfera envolvente de las maderas finas. Y sus 
frases eran tan ambiguas y visuales que uno las podia editar en su propia cabeza y 
apropiarselas adaptandolas a cualquier situation de la vida. Adentrarse en las canciones 
de Cerati era como arrojar las piezas de un puzzle hacia arriba y verlo caer armado. Asi 
que compre Colores Santos y, de paso, me hice al Dinamo y a otros dos albumes de 
rockeros argentinos; (asi definia yo, el panorama del rock en argentina en aquel entonces: 
Cerati se podia nombrar y los otros eran simplemente rockeros argentinos). Luego, me 
fui para la section de Soundtracks y me puse a imaginar escenas hipoteticas con aquellos 
temas de fondo. Me gustaba jugar a aquello. Por ejemplo, sonaba que iba por la calle con 
Paula Velez y de repente llegaban los extraterrestres e invadian la tierra. Se descolgaban 
por millones de las naves espaciales y por las paredes de los edificios y empezaban a 
raptar gente de las casas y de los espacios publicos. Todos venian vestidos como los 
malos de La Guerra De Las Galaxias, de George Lucas, asi, con uniformes blancos y 
cascos gigantescos. Entonces, mientras nos subiamos a los platillos voladores, los 
extraterrestres nos daban la oportunidad de llevar con nosotros a cien de las personas que 
mas quisieramos en la vida. Paula y yo haciamos una lista y nos deleitabamos mas con 
las personas que odiabamos que con las personas que queriamos, pues aquellos, a quienes 
odiabamos, se postraban a nuestros pies justo en la puerta de la nave y nos rogaban que 
por favor los llevasemos, que no se querian quedar en la tierra. Luego, nosotros 
accediamos en un gesto de buena voluntad, y los incluiamos en nuestras listas, y nos 
ibamos todos en cientos, miles, de platillos voladores dejando el planeta azul atras, 
mientras nuestros enemigos nos idolatraban y se portaban respetuosamente por lo 
generosos que habiamos sido con ellos. 

Hay que imaginarse lo que eran aquellas elucubraciones con la miisica de Until the end of 
the world como telon de fondo. Meros viajes. Y asi todo el dia. Las horas volaban en 
Almacenes Exito con los soundtracks y con los conos de ron con pasas y con las 
canciones de Gustavi Cerati, hasta que los soles tristes de la memoria por fin se ponian y 
entonces habia que volver a la calle, y regresar a un mundo donde la otra pelicula, 
precisamente, consistia en enfrentar la realidad de que no habian ovnis y de que no iban a 
venir extraterrestres por ti: la realidad de que la ultima oportunidad de encontrar una 
galaxia lejana, a la cual huir y construir tu propia casa, estaba en este planeta. Y asi se 
termino la Jornada. Calles solitarias. Olor a yogurt de fresa y Choco-Ramo. Sonido de 
duchas frias. Hojas secas bajo tus zapatos. 
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TRES 

LUIS LANGUIS GRISALES 



El Punk murio el dia que The Clash firmo con la CBS 

Dos semanas despues, yo caminaba sin rumbo fijo por los alrededores del Parque del 
Poblado. Subi por la Diez y quise entrar a Berlin 1930 Bar a tomarme una cerveza, pero 
habia una fiesta de arquitectos y tambien estaba lleno de viscosos postmodernos 
desconocidos. Una cosa era el infierno con algun amigo adentro y otra cosa era el 
infierno sin nadie a quien saludar. Asi que segui mi camino y cruce la calle para echar un 
vistazo a la movida en Blue Rock. Alii tambien parecia haber una fiesta privada. Era la 
epoca en que las universidades hacian sus jornadas institucionales, asi que el Poblado 
estaba lleno de universitarios y, especialmente, de universitarias jovenes y bonitas y 
borrachas y disfrazadas con uniformes de competencias de carros y de juegos multiples. 
Aquello no era lo mio. Pero de todas formas entre y salude a Carolina Piercing Monsalve, 
la que atendia en la barra, y le pedi una cerveza. Carolina solia estar muy seria en su 
trabajo y aquella noche si que tenia bastantes motivos para estarlo, pues los universitarios 
se agolpaban desesperados contra la barra y gritaban clamando por un trago. No habia 
caso. Imposible conversar con Carolina. Sail de alii como un propulsor despedido por su 
cohete, como el trasbordador Columbia haciendose pedazos en la estratosfera. Segui mi 
camino por la calle 10 y luego cruce hacia la calle 9. En la 9 me encontre con el mall de 
la esquina del Parque LLeras y lo pase de largo. Odiaba esos lugares. Siempre tan 
iluminados con esa luz blanca que te hace sentir como si estuvieras en un hospital o en 
una inspection de policia. 

En el Parque Lleras tampoco encontre a nadie conocido. 

^Que le pasaba a Medallo? ^O que me pasaba a mi? En una ciudad donde constantemente 
tu vida adquiria la dinamica de maquina fotocopiadora, se tornaba ridiculo que de repente 
todo te resultara extrafio. 

^Estaba caminando por una ciudad fantasma? ^.Donde estaban los viejos amigos, y las 
amigas y las novias y esas caras familiares que poblaban mis imaginarios urbanos? 

Habia ido al Parque del Periodista, habia pasado por el Parque de San Antonio, habia 
estado en las tiendas de Carlos E. Restrepo, me habia bebido media botella de ron en el 
Tibiri y otra en El Pub, y hasta habia entrado a Bartolome y a Niagara y a Canciello y a 
La Boa, pero no me habia encontrado a nadie con quien pasar un rato y hablar de chismes 
mutuos como en los viejos tiempos. Supongo que ese es el curso de las cosas. Un dia 
cualquiera te despertas y resulta que sos un marginal entre tu propia gente. 

Como ultimo recurso fui a Abril Bar, un sitio para nada excentrico, y alii estaba Luis 
Languis Grisales. 
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Gobernaban los difuminados. La luz basada en ambientes claroscuros estaba a la orden 
de la noche. Se sentia una buena atmosfera en ese tipo de lugares. Podias oler la 
decoracion hecha en madera combinada con metales muy light, y la gente de las mesas 
era bastante cool. 

Luis Languis Grisales siempre era el ultimo cartucho a quemar. Era como tu coleccion 
de rmisica. Cuando todos se fueran y la misma vida te abandonara y ya no quedara nadie 
a tu lado, siempre iba a quedar tu coleccion de musica. Ahi no habia pierde. La musica no 
iba a dejar que te sintieras solo y Lucho Languis Grisales, de alguna manera, era asi. 
Siempre lo podias encontrar detras de la barra de un bar, sirviendo cocteles y cervezas y 
tragos de ron en los mejores bares de la ciudad. Antes habia sido el Cafe de Laureles, 
luego Barnaby Jones, Luego Cafe Moka, Luego Abril Bar, y luego Stereomatic, y luego 
no se cuantos sitios mas, donde se trabajaba por 15 mil pesos la noche. 

Ahora era Abril. 

Recuerdo una epoca en la que muchos de los desparchados estudiantes de Comunicacion 
Social iban los viernes a visitar a Lucho en el Cafe Moka. Yo tambien era un 
desparchado, pero no estudiaba Comunicacion Social. De todas maneras, era esa la era 
post-Pablo Escobar en la que el problema para nosotros no era el dinero sino la soledad y 
la falta de fe. Una epoca donde no habia que preocuparse por madrugar a trabajar. 
Entonces, todos (tengo memoria de entre quienes ibamos a visitar a Lucho: Luis Carlos 
Fastidio, un estudiante de Ingenieria Industrial, y su novia Fania; Mauricio Arribismo 
Mosqueta y su novia Mara; Sandro Y Tu Mama Tambien Osorno y su novia Angela 
Courtney Urremo, entre los fijos. Esporadicamente iban de visita otras amigas y amigos, 
conocidas y desconocidas) todos esperabamos a que Lucho terminara su turno a las doce 
a.m., le ayudabamos a entrar las mesas del patio y a subir las sillas sobre las mesas. 
Lucho recibia su parte de las propinas y nos ibamos a tomarnos todo el tequila de los 
bares. 

Yo vivia como adicto a aquel ritual en el altar de Lucho. Empece a visitarlo los jueves y 
luego hasta los lunes y martes y miercoles y domingos cuando la ciudad de Medellin era 
un funeral de muerto sin dolientes y, Luis Languis, como siempre, estaba dispuesto a 
recorrer conmigo las calles vacias en busqueda de un bar o de una fiesta a donde saciar la 
sed. Teniamos identificados los bares que hacian noches especiales para atraer la clientela 
en dias habiles. Nuestros miercoles eran de Reggae en la calle San Juan, nuestros jueves, 
de Rock en espanol, en el Pub , variante a Las Palmas Kilometre 8; nuestros domingos en 
La Comedia, junto al Museo de Arte Moderno de Medellin, los martes ibamos a Selva 
Bar ( antes de que cerrara) a medio camino entre el Centre y el Poblado en pleno corazon 
del sector industrial de San Diego, muy cerca de la Avenida de Los Industriales; y los 
lunes los pasabamos tocando en las puertas cerradas de los estanquillos o caminando por 
ahi, bajo las apacibles noches del barrio Laureles, hablando de musica, de futbol y de 
mujeres. Pero invariablemente siempre ibamos a rematar a la Placita de Flores en el 
barrio Boston, donde la venta de licor era carnaval de toda la noche. A veces, ibamos 
tambien a fiestas en las casas de los estudiantes de Comunicacion Social en el Barrio 
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Estadio, pero nos aburriamos mucho. Fingiamos que nos divertiamos, pero lo nuestro era 
la calle. 

La noche de mi caminata por el Poblado, Lucho hacia sus experimentos en la barra de 
Abril, pues cada dia se inventaba algun trago. Servia triple' C, limon y ron y whisky en 
una coctelera. El mismo hacia esa vieja mueca conocida por la humanidad de: que-es- 
esta-mierda. Sonaba El fuego inolvidable de U2 y yo me tomaba una Rubia Suicida que 
yo mismo habia bautizado cuando habian inaugurado aquel bar. Hablabamos de todo un 
poco, de un programa de radio que el y yo haciamos en AM., llamado El llamado de la 
selva, y de la posibilidad de conseguirle un espacio en FM. 

- i,Que te pasa, loco? Te veo como bajado. 

- No encuentro trabajo, loco. Y estoy mamado de vagar por las calles, pero no quiero 
irme a sentar a una oficina, a disfrazarme de empleado publico. 

- Si a mi me tocara ponerme un cachaco, no tendria problemas para hacer la farsa. 
Preferiria eso con tal de dejar esto. 

Luis Languis hablaba de la posibilidad de graduarse, pues estaba estudiando en la 
universidad. Trabajaba por las noches, bebia conmigo al amanecer y estudiaba en el dia. 
Fuera de eso, le alcanzaba el tiempo para ser miembro de un club de caminantes; verse 
dos o tres peliculas a la semana; ir a las proyecciones del Lunes del Rock en la Facultad 
de Medicina; jugar futbol, enamorar amigas, grabar musica, asistir a sus citas 
odontologicas e ir a nadar a la Piscina a la U. de A. 

jA que horas dormia Lucho! 

Por algo fue que yo lo empece a llamar "Languis Grisales" sin saber cuando ni por que. 

Obtener el titulo, le hacia mucha ilusion a Lucho. Habia estudiado Ingenierias en la 
Universidad de Antioquia, pero su deseo interno era estudiar Periodismo. Desde entonces 
andaba solo con amigos de la Facultad de Comunicaciones que habia conocido en su 
trabajo de bares. Nunca hablaba de sus ganas de estudiar periodismo, pero lo expresaba a 
traves de su constante presencia en aquellos circulos y por su dominio de temas 
especializados en la materia. Luis Languis Grisales sabia mas de cine y de medios de 
comunicacion, que muchos otros periodistas graduados que conoci. Al final, cuando su 
madre murio, Lucho tomo la decision radical de transferirse de carrera, y de universidad. 
Fue automatico. Fue como decir, "bueno, mi madre ha muerto, ahora puedo dejar esta 
mierda de las ingenierias". El hombre cambio de tiempo y de lugar y un poco tambien de 
naturaleza, pero no demasiado. Paso de una universidad publica a una universidad 
privada. Se consiguio una novia estable y decidio ser novio-chevere aunque ello no le 
cuadraba exactamente con su personalidad de macarra asolapado y mujeriego. Pero en 
esencia, Lucho siguio siendo el mismo bacan ilustrado al que todos querian, exalumno 
del distinguidisimo Colegio San Jose, y melomano a morir. Creo que su unico defecto era 
ser hincha del Atletico Nacional. Por lo demas, el hombre me caia bastante bien. Lucho 
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era un mancito con alas; por lo menos hasta que decidio sostener su teoria de que podia 
meterse la camisa por dentro y vestirse de cachaco y actuar la farsa del empleado publico. 
Una de nuestras filosofias personales era, entre otras, que la unica forma de pagar las 
deudas consistia en conseguirse uno de esos tediosos trabajo de 8 a 12 y de 2 a 6, donde 
te pagaban religiosamente un cheque cada quince dias, y no cada tres meses como en los 
trabajos free-lance del gobierno (Era un destino natural para los artistas terminar 
trabajando con el gobierno). 

Y el problema con las farsas, es que uno se mete tanto en ellas, que termina por creerselas 
y, de alguna manera, eso fue lo que le paso a Luis Languis Grisales, aunque, como ya 
dije antes, Lucho habia aprendido lo duro que es ganarse la vida con un trabajo no 
calificado. Asi, despues de todo, estuvo bien que le vendiera su alma al diablo. Ademas, 
Lucho tenia unos amigos tan aburguesados que era dificil sostener las cuentas de aquel 
nivel de vida, dizque yendo a dar la Vuelta a Oriente en Harley Davinson y esas cosas. 
Yo mismo no se como anduve con ellos durante tanto tiempo. Total, Luis Languis 
Grisales supo que en este mundo se aguantaba menos hambre cortandose las alas y 
yendose a trabajar a una oficina, sumando asuntos en los que uno no creia. Y lo hizo. 
Lucho era lo suficientemente astuto para saber que el sistema era mas poderoso que 
cualquier otra consideracion filosofica. 

De todos modos, lo nuestro habia sido amistad a primera vista e iba a durar para siempre: 

- Yo no se, loco, no me veo trabajando en otra cosa que no sea el cine, vos sabes.- dije 
mientras me tomaba un sorbo de Rubia Suicida. - Ni siquiera se trata de la ropa que me 
tenga que poner. Y ni siquiera se lo que estoy diciendo. 

Cinco dias atras, yo habia abandonado un empleo en la section Mamon del periodico El 
Chibchombiano de Medellin. El trabajo me lo habia conseguido por Ramon Tangarife, un 
amigo que habia trabajado en El Sardino Alkaseltzer y que tenia un programa en la 
misma emisora donde Luis Languis Grisales y yo grababamos El Llamado de la Selva. 
Ramon era el director entrante de Mamon y me habia dicho, "Ey, Alkaseltzer, y si estds 
buscando trabajo, ipor que no venis y probds en el periodismo electro-telefonico?", 
" ' lQueT\ dije, " iQue es eso?" "yo no se nada de periodismo" insisti. "Por favor, 
Alkaseltzer" , dijo Ramon. Se fumaba un cigarrillo, "Todo el mundo es periodista, la 
Comunicacion Social es consustancial a la naturaleza humana", asi hablaba Ramon: 
todo rebuscado. "Ademas, yo te he visto haciendo radio y te vi actuando, y el que hace 
radio y actua por naturaleza, hace periodismo por profesion. Vamos a tomar tinto y te 
cuento sobre el periodismo electro-telefonico" . 

Y el periodismo electro-telefonico consistia en hacer un trabajo de inteligencia casi 
militar, muy al estilo CIA a traves de la linea telefonica y el Internet. Luego, agarrabas 
toda esa information de lo que pasaba en el mundo, y en la ciudad, y la montabas en un 
computador, adonde el ciudadano comun llamaba a preguntar lo que se le ocurriera. Una 
voz, pregrabada por nosotros, daba una serie de opciones en forma de codigo y el oyente 
obtenia su election como sacando efectivo de un cajero electronico. 
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Pasabas todo el dia haciendo llamadas y navegando en Internet y redactando noticias y 
grabando tu voz y averiguando datos. Pero, basicamente, pasabas encerrado y sentado, 
como un vigilante, como un despachador de banco. Lo unico bueno es que de entrada te 
daban una tiquetera para almorzar y comer en el restaurante del periodico, y la comida 
alii era sabrosa y abundante. 

Total, yo era muy habil en la cabina grabando los reportes de entretenimiento y noticias 
internacionales. Les ponia miisica de fondo y entonacion y esas cosas que aprendi del 
cine. Pero me aburria mucho investigando y redactando los textos bajo el esquema de la 
piramide invertida y el encabezado y el remate y todas esas vainas que producen los 
periodistas cual obreros que trabajaban en sus maquinas de hacer salchichas. Y entonces, 
Ramon Puchito Tangarife tenia que estar corrigiendome todo el tiempo. Al tercer dia, yo 
cumplia el turno nocturno, y estaba bastante estresado tras una Jornada de trabajo de doce 
horas, sentado frente al computador empacando mis salchichas. Habia aprendido de todos 
modos a inventarme las noticias y a falsear algunos cuantos datos. Todo el mundo hacia 
eso en la redaction; lo supe en mi segundo dia de trabajo. Algunos periodistas lo hacian a 
menor escala que otros, pero todos lo hacian. De lo contrario, ninguno de ellos hubiera 
podido dar abasto con tanto trabajo. El truco consistia en no dejarse pillar el truco. A lo 
sumo, terminabas, minimo, fusilando noticias del Internet. Recuerdo que en mi primer 
dia, antes de que Ramon me soplara el secreto, no alcance a evacuar ni el 20 por ciento de 
la information encomendada, pues fui un periodista principiante, inocente y honrado, 
durante todo el dia y toda la noche. Ya para cuando pude poner en practica todas las 
tecnicas de la "reutilizacion", me sentia realmente descontrolado. Aquello no era para mi. 
Me refiero a lo de las salchichas. Lo del reciclaje me estaba empezando a parecer 
divertido no obstante. Sin embargo, le dije al chofer del periodico que aquella 
madrugada no me tendria que llevar hasta mi casa al otro extremo de la ciudad. 
Simplemente, me tendria que dejar en Envigado a cinco minutos de alii. Necesitaba un 
break a comerciales. Esa es la eterna historia de mi vida. El ciclo que me define por 
excelencia. Cada cierto tiempo necesito irme a break y tararear los jingles de este, nuestro 
paso por el mundo. 

Una vez en el parque de Envigado, compre un tamal de milqui, aborde un taxi y me fui a 
desestresarme a Bar-Nabi- Jones. Era el dia de la clausura del sitio y muchos conocidos 
andaban por alii. Claro que a esa hora, cuatro y treinta de la manana, solo habia cadaveres 
y sobrevivientes de una farra medieval. Yo por ponerme a su nivel, me clave media 
botella de tequila de un solo trago y a las siete de la manana estaba totalmente borracho y 
empericado, tenia el autofocus activado, zoom in y zoom out, mi piloto automatico en 
marcha; comiamos bunuelitos en una estacion de gasolina con Languis Grisales y otros 
sujetos que apenas me resultaban distinguidos, pero no distinguibles. Yo te distingo, yo te 
distingo, les decia. A las ocho nos habiamos embarcado en otra fiesta, y a la una de la 
tarde alguien me hablaba sobre un casting para una pelicula bogotana. A las tres llame a 
Ramon Tangarife al periodico y le dije que no iba ir a trabajar y que de todas maneras no 
iba a volver, porque el cine era lo mio, y que tenia una propuesta en ese sentido. Mentia. 
Solo buscaba una excusa para librarme del Chibchombiano y toda su cultura de verdades 
a medias. "No hay problema, parcerito", me dijo Ramon, y se despidio muy 
amablemente advirtiendome que el lunes podia pasar por la liquidation. 
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El cheque y la cantidad de ceros a la derecha casi me hacen caer de espaldas. En solo tres 
dias me habia ganado por concepto de horas extras, mas dinero del que podria ganar en 
un mes en otro medio de comunicacion de la ciudad. Eso me hizo pensar por un rato. 
Habia renunciado del periodico mas rico y poderoso del pais. Y ni siquiera habia sido por 
ningiin tipo de conviction real sino imaginaria, excepto por algiin tipo de animal invisible 
que tenia agarrado a mi espalda. 



El cine es la demostracion perfecta que la vida es un ciimulo de ratos iniitiles sin 
editar 

El animal grande e invisible que tenia agarrado a la espalda controlaba todos mis 
movimientos por entonces. Trataba de explicarselo a Lucho en la barra de Abril, pero 
creo que dificilmente me entendia. Lucho creia que le estaba hablando de algiin libro o de 
una pelicula o algo por el estilo. Pero yo en realidad sentia que tenia un animal pegado a 
la espalda, y era grande y peludo, como una suerte de oso perezoso o algo asi. 

- ^.Cortazar? - Me dijo Lucho. 

- No, Cortazar no, loco. . . 

- Vos y tus ideas para un guion. 

- No, loco, es algo real que cargo todo el tiempo en la espalda y que me controla. No 
sabria como explicarte, pero se que vos me entendes. 

Y Luis Languis Grisales me podria entender. Si habia alguien conectado a mi mundo era 
el, aunque lucho era racionalista, metodico y medio pragmatico como una mujer, 
maniatico hasta el limite de lo obsesivo. Pero en cierto sentido, eramos iguales de 
abiertos a los intringulis magicos del universo. Nuestra linica diferencia estribaba en el 
caracter etico y moral en terminos esenciales, mas no jerarquicos. Ninguno era mas malo 
que el otro. Lucho era el tipo de persona que podia ver a un perro muriendose en la calle, 
y hacia chistes o se cagaba de la risa burlandose de el. Yo por mi parte, era el tipo de 
persona que veia un perro muriendose en la calle y lo agarraba a patadas para que le 
doliera mas. Eramos como dos aguas del mismo rio que van a distintos mares. Al final, 
terminabamos enterrando al perro, hablando de lo bueno que era y de lo terrible que habia 
sido su desaparicion, y de pronto, terminabamos hasta llorando y tomandonos unas 
cervecitas en su honor. Por eso, cuando teniamos cierto desencuentro epistemologico, 
simplemente nos concediamos un voto de confianza mutua, sabiendo que el otro era lo 
suficientemente pilo como para intuir lo que estaba hablando el uno, y asi nos 
acababamos de desentender completamente. Pero el delirio era lo nuestro. 

Y con el animal colgado a mi espalda, espere a Lucho hasta las dositreinta de la manana 
para irnos de copas. Lucho era el que encendia y apagaba la luz. Lucho era el cuidandero 
y le gustaba ese papel. Tambien era el que ponia la musica. Abril no era nada sin Lucho. 
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Banda aparte 

Y con el animal pegado a mi espalda, grande y perezoso, baboso y peludo, nos fuimos 
Luis Languis, y yo, de bares. En realidad no habia nada abierto. Las calles del Poblado 
estaban desiertas y la noche era una convention de arboles silenciosos cuyas hojas se 
mecian arrulladas por el viento: de vez en cuando las hojas caian a las aceras y a la calle, 
y eran pisadas por algun Mazda o alguna Care'vaca que pasaba a toda velocidad. Ibamos 
en la Towmny de Lucho y dimos un borondo por el parque. Alii solo se veian unos 
cuantos borrachos apostados en sus carros, rotandose entre si alguna botella de vino Tres 
Patadas y alguna que otra botella de aguardiente Antioquefio. Tambien habia un par de 
pollas sentadas en la banca de la caseta de los taxistas, esperando un servicio. Uno 
llegaba a la caseta y pedia un movil y se sentaba en la banca de al lado, a esperar que el 
taxi viniera. Las muchachas evidentemente habian disfrutado la fiesta, pero se veian 
agotadas y aporreadas por el licor, sus caras estaban tostadas como cuando pasabas todo 
el dia expuesto bajo ese sol de pueblo montanero. Lucho y yo pasamos de largo sin 
decirnos nada. Mas tarde, cuando ibamos por la Avenida El Poblado, en direction a San 
Diego, Languis hablaba de lo aburrido que estaba de trabajar en bares por la noche y de 
lo entranable que era para el estar delante de la barra, y no atras. Yo desee en aquel 
momento, ser el dueno de una compania o algo asi, para decirle, "jEy viejo! No te 
preocupes Lucho, venite a trabajar conmigo y yo te doy un horario de 8 a 12 y de 2 a 6, 
como la gente normal". 

Siempre eran mas de diez anos los que Luis Languis Grisales llevaba trabajando en los 
bares de la noche antioquena. Y yo no era ningun dueno de ninguna compania ni mi 
padre tampoco. Asi que no dije nada. Los aristocratas de la clase trabajadora accediamos 
a otro tipo de privilegios como la libertad temeraria, por ejemplo. 

En el sector de San Diego, a la altura del round point de la 33, paramos a comer algo. Alii 
se apostaban algunos vendedores de comidas rapidas, y los festejantes de los sitios 
nocturnos de Las Palmas y el Poblado se desbocaban salvajemente a tragarse cuanta 
hamburguesa y perros calientes y chuzo de cerdo cupiera en sus panzas. El sector se 
llenaba de carros parqueados a la vera de la calle. Eran cientos de borrachos los que 
llegaban alii a esa hora. Vimos una pareja ebria hablando torpemente de asuntos que 
parecian muy importantes para ellos y senti envidia y tambien un poco de sed. Ella tenia 
una botella de tequila en la mano y llevaba puesta una camiseta del Atletico Nacional. Le 
dije a Lucho que fueramos a buscar una botella "de algo" despues de comer y, Lucho, 
como siempre, no se hacia de rogar para ese tipo de invitaciones. Nos estabamos 
montando a la Towmny y poniendonos nuestros cascos y abotonandonos nuestras 
chaquetas, cuando vimos a Paula Velez bajandose de un auto. El carro se estaba 
parqueando al lado de la estacion de gasolina y desee que Lucho y Paula Velez no se 
reconocieran. Ambos, pero especialmente Languis Grisales, pertenecian a ese grupo de 
seres humanos, especimenes sofisticados de primates, donde unos ejemplares son 
socialmente mas evolucionados que otros. Luis era alguien muy popular, tanto como la 
Coca-cola, que gustaba de saludar en los pasillos a todo cuanto cristiano se le atravesara 



75 



por su campo visual. Mis primeros recuerdos de Lucho provienen de las jornadas de 
casting en el Studio, cuando tomabamos coffee-breaks y re-escribiamos El Sardino 
Alkaseltzer. Lucho merodeaba por ahi conectado a un walkman, siendo amigo de todo el 
mundo, saludando cordialmente y haciendo uso de la gala de ser un ciudadano muy 
conversador. Luego, solia encontrarmelo a la salida del Studio, donde visualizabamos 
aquellas peliculas viejas del cine negro norteamericano y, asi, sin ser amigos ni nada, sin 
ser presentados de antes, levantaba la mano y hacia un gesto de saludo muy cordial, 
agitando el brazo varias veces, como hace la gente querida, formal, como los artistas 
exitosos cuando se encuentran con otros artistas exitosos. Claro que Lucho podia entablar 
conversaciones hasta con las piedras y Paula Velez era un poco del mismo modo, 
especialmente si su interlocutor era alguien como Lucho. Ella era, de pronto, en su 
condicion de mujer refinada, tan elegante como se podria ser en Colombia,... era un poco 
mas selectiva. Pero de toda manera bonachona, una mujer que cualquier sibarita de mi 
ciudad hubiera deseado, pero que nunca hubiera alcanzado. Por mi parte, yo era un 
antisocial en ese sentido, yo era timido, asustadizo, un poco acomplejado y siempre tenia 
algo pecaminoso que esconder, como en este caso, el rollo del embarazo con Paula Velez. 
Por otra parte, yo provenia de un lugar donde aprendes de todo, menos del amor 
convencional. Yo conocia otra forma de establecer lazos de intimidad con los demas, 
como las peleas, por ejemplo. Cuando los lugares de encuentro se agotaban con la gente 
querida, solo quedaban esas opciones. Bien solia pensar que en el campo de la creacion, 
la violencia era una prueba de amor, tanto como el afecto mismo; solo que de hacerla 
bonita se trataba. Una pelea era tan comunicativa como una palabra dulce o una caricia, 
con el mismo grado de dificultad, aunque con diferentes efectos. Lucho y Paula podian 
ser un poco caza-solas, podian ser competitivos y segregacionistas, pero sabian de esas 
pequenas poses que hay que practicar en la superficie de las convenciones sociales para 
vivir enamorados de la vida y de sus semejantes; tales eran: ser saludables, ser amables y 
conversadores. De modo, que aquella noche se reconocieron y yo me deje invadir por un 
pensamiento de aqui-no-ha-pasado-nada. Mi mecanismo de proteccion interno para 
salvar mi alma del infierno de los bebes abortados. Lucho levanto el brazo y lo agito en 
direccion a Paula. Paula cruzo una calle y se acerco y saludo de beso en la mejilla a 
Lucho, y Lucho abrazo a Paula Velez, y Paula Velez me saludo a mi, llamandome por mi 
nombre. "Quiubo", dije. "iQue mas?", me dijo. "Todo bien", le dije, "lY vosT', le 
pregunte. "Bien, si. .Men", me respondio, no muy segura del todo. "\Ah, bacanoV, le 
dije. "Estds como serio", dijo, "{,... No?", y formulo una sonrisa repleta de ternura y 
comprension. Luego remato, "lEstds triste?" , seguramente manteniendose en la 
perspectiva de que eramos, basicamente, bastante buenos amigos. Amiga y amigo que 
iban a tener un bebe juntos. Lo mas parecido a una deseada familia de crianza. "Estd 
bajado porque quiere ser estrella del cine y no puede", dijo Luis Languis Grisales. Se 
estaba burlando. Siempre lo hacia. Era esa suerte de amigo que te respetaba en privado y 
se burlaba de vos en publico. Era bastante envidioso con las finas aspiraciones de los 
demas, pues Lucho era una persona de inclinaciones espirituales elevadas. Y en ese 
sentido yo me sentia muy identificado con el. Eramos igualmente hipocritas, unos 
hipocritas solidarios. Y sabiamos comer callados. 

Pero yo estaba dispuesto a cruzar la linea y Lucho tenia en mente otras cosas para su vida 
y, de todos modos, envidiaba en aquel instante lo que yo pudiera tener con Paula. Era un 
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poco la misma envidia de un cronista deportivo ante el quehacer de sus entrevistados. Los 
tres sabiamos que el cine a todo nivel, era una cosa impensable en un pais como 
Colombia. Si te largabas a preguntar sobre el cine colombiano a los que se embutian un 
perro caliente en aquel parqueadero, todos se iban a encoger de hombros como si les 
estuvieses preguntando sobre la vida en Marte o por la problematica de los viajes en el 
tiempo. Eran temas que no daban a lugar en charlas de descendientes de antiguos clientes 
del Bar Ganadero y del Bar Pilsen, de antiquisimos ordefiadores de vacas y de viejos 
emboladores de zapatos venidos a magnates y a hacendosos industriales y a posteriores 
dirigentes politicos, duenos de los medios de comunicacion. Medellin era una ciudad 
demasiado adecuada para la gente de negocios netos, comerciantes prosperos que sabian 
transar con sus semejantes. 

Paula me habia vuelto a sonreir y era una sonrisa triste y compasiva de Sor Teresa de 
Calcuta. 

La hostilidad de Lucho habia sido bastante verdadera y sutil. Lucho era un experto 
esbozando esa suerte de agresividad pasiva que nadie puede percibir. Tenian que pasar 
muchos dias para uno sentirse herido con las pufialadas invisibles de Luis Languis 
Grisales. Sin embargo, su verdad no dejaba de ser hostil, y como toda hostilidad, absurda. 
Hubiera preferido, esa, su otra cualidad: la elegancia mentirosa del respeto. 

Pero, en aquel entonces, yo sabia solo disparar mis balazos invisibles; raidosos y 
visajosos y aparatosos impactos de canon. Hasta en ello Lucho establecia relaciones de 
competencia. Lo de el eran las punaladas invisibles. Lucho era un Jack The Ripper 
emocional y yo, digamos un coctel molotov con direction a convertirme en un anarquista 
bastante selectivo de la moral establecida. Hasta ahora habiamos logrado un poco de 
honestidad, y llevar nuestra hostilidad al terreno de la privacidad de los intercambios 
musicales. Pero nunca habiamos podido superarnos el uno al otro, porque definitivamente 
yo, a Luis Languis, acaso lo he envidiado. Yo no me preciaba de ser un tipo competitivo 
en el aspecto instintivo de la palabra. Nunca tuve hermanos y el mundo entero siempre 
fue mio bajo las faldas de la cucha. He sido, como se dice socialmente hablando, un 
jugador que compite por cortesia, por miedo a la marginacion, por querer estar dentro de 
la cancha, y no por fuera del estadio. 

Muy lejos de la imagination de Luis Languis Grisales estaba el hecho de que Paula Velez 
y yo hubieramos pasado una frontera mas alia de la estrecha amistad. Por eso, miraba 
como extrafios ciertos sintomas, ciertas senales que salian de nuestros cuerpos cual 
emisiones digitales de un satelite. 

-£Y a ustedes dos que les pasa? 

Lucho lo decia con celos mimetizados, con la ojeriza de quien se pierde la fiesta de 
cumpleafios de su mejor amiguito. Solia regafiar a Paula Velez y maldecirme a mi, 
elegantemente, cuando ella reaccionaba a mis estimulos de guerrero intelectual. Le era 
inadmisible que las mujeres se me acercaran, y que yo, con esta cara deforme y con este 
aspecto de extraction popular de hincha del Deportivo Independiente Medellin, pudiera 
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seducir profundamente a las mujeres si me lo proponia, si esgrimia alguna de mis 
melodramaticas lineas asesinas. Solia despertar ese tipo de sentimientos entre mis 
amigos, incluso entre los que mas me querian como Lucho. Por una parte todos se decian: 
"ipero que le ven las mujeres a este deformeV, pero por otro lado, tambien les 
proporcionaba esperanza:"Swe«o si este espantapdjaros puede, yo tambien puedo" . Claro 
que a la larga, Lucho cabia en el rango de mis amigos inteligentes y educados. La gente 
culta y bonita, la gente que de veras me importaba, nunca se fijo en este aspecto de mi 
personalidad, y le prestaban atencion, en cambio, al brillo de mi corazon. En la optica 
particular de Luis Languis Grisales, mi experiencia resultaba ser el triunfo de la lengua 
sobre el pipi y de la sangre nativa sobre la sangre del colono, pues Lucho, con su piel 
blanca de espanol conquistador, era la cuota europea del siglo veinte en continente 
americano, camuflada entre los criollos. Lucho tenia mucho de porte y sensibilidad, pero 
poco de malicia indigena. Yo de aquella invasion marca-1492, tenia nada mas que mi 
castellano y un pequeno gesto de calzar zapatos y vestir camisetas muy al estilo de los 
estupendos videos que sabian pasar para la epoca en el canal de musica Mtv. 

^Que raza subestimaba tal situation? 

Dos machos compitiendo por imponer su semilla. 

Una vez mas, Lucho perdia una competencia con nuestro legado mas preciado: el 
lenguaje. Mi arma mas filuda, mi bala de oro. 

Los reganos de Lucho a Paula Velez, y a mi, cuando yo le decia a ella frases romanticas 
pero ofensivas, crudas pero poeticas, no nos afectaban a ninguno de los dos; solo el salia 
un poco afectado. Claro que Paula Velez lloraba y yo reia. Era una risa interior. Y la 
fiesta se arruinaba. En eso Luis Languis Grisales tenia toda la razon. Yo no tenia el 
derecho de indisponer a Paula con mis frases de "telenovela barata", esgrimidas en los 
momentos publicos. Si estando a solas la llenaba de compafiia, estando rodeados le debi 
ofrecer mi ternura. Recuerdo que mi cucho decia la siguiente frase: no hay peor soledad 
que la que se siente entre la multitud. Pero de el, tambien aprendi a ser una luz en la calle 
y una pura oscuridad en la casa. A su vez, el cucho seguramente tambien habia sufrido las 
mismas vergiienzas culturales que yo sufri en mi ninez en medio de una sociedad 
callejera, para la cual, las expresiones de afecto eran muestra inequivoca de debilidad. 
Por eso no lo culpo y estoy muy lejos de comprenderlo. Solo me queda el camino de 
amarlo con toda mi alma, por equivocado, por ser un poco como yo. Por eso, cuando 
Lucho veia a una Paula Velez achicopalada en las fiestas y me decia. .." ^Y ahora que le 
hiciste? [Quien sabe que frase barata le diriasl" ...Yo le contestaba. . . "No me jodds, 
loco". La presencia de una Paula Velez triste siempre arruinaba las fiestas. De alguna 
manera, todos se enamoraron de Paula en su momento y a ella como a todo buen objeto 
del deseo, nunca se le permitio la tristeza. Solo yo me sentia satisfecho con la melancolia 
de ella, pues me parecia hermosa como un break de comerciales a la hora adecuada. 



78 



CUATRO 



LUCHO, ELLA Y YO. 



No era ese el caso en la glorieta de San Diego. Aquella madrugada, nos sentiamos un 
poco Rolling Stones, un poco Massive Atack, un poco una botella de vino barato Tres 
Patadas, un poco un semaforo, un poco un edificio, un poco un club de Trance a las tres y 
media de la maflana, y el aire fresco sabia a sanduche; un poco a caldo de gallina Knorr. 
Paula Velez vivia cerca, y tambien dijo que ella tragos rojos no tomaba. Lucho trataba de 
convencerla de que, a esa hora, no habria nada abierto para comprar guaro, excepto la 
Placita de Flores. Mientras tanto, yo charlaba con la pinta que nos vendia los perros 
calientes. Nos habiamos hecho caras-familiares. Pobrecillo, tenia en algun lado de sus 
palabras una juventud extraviada, una muy indie inocencia robada, toda una vida 
vendiendo perros calientes mientras otros disfrutabamos de las mieles del conocimiento y 
de los placeres de la noche. Yo lo estaba invitando a la casa de Paula para tomarnos unos 
tragos, pero el me decia que era un excelente viernes para ganar billete. Debia quedarse al 
frente de su negocio. "Pobrecillo, tan joven y en esas", pensaba yo para mis adentros. 
Paula Velez se acerco hasta el puesto de perros calientes y dijo que ya nos ibamos a su 
casa. Ibamos a llegar a pie. Lucho se habia adelantado en la moto y yo debia acompanarla 
a ella; sus amigos del carro se habian despedido. 

En el camino, por plena acera de la Avenida El Poblado, Paula empezo a contarme como 
habia resuelto la situacion del aborto: unas companeras de la universidad consiguieron 
una clinica clandestina, pero muy bien recomendada, y profesional y limpia. Ellas 
mismas le habian prestado la plata y la habian acompanado a hacerse la operation. 
Fueron con ella hasta la clinica, la esperaron mientras estaba adentro y la cuidaron el 
resto de la tarde despues de salir del aborto. No hubo efectos secundarios y tampoco 
demasiado dolor. Solo una molestia en el cono por unos cuantos dias, pero Paula no era 
una mujer de dramas. Su generation no se lo permitia. Habia sido como irse a sacar una 
una enterrada o curarse una muela. 

Ahora el asunto parecia olvidado. 

Los almacenes al lado de la autopista estaban cerrados y con las luces apagadas. Era un 
sector comercial y solo unos cuantos avisos de neon brillaban en la noche y se reflejaban 
en el pavimento. Habia pasado por la ciudad un pequeno chubasco, una suave llovizna 
casi imperdonable por su falta de caracter, una lluvia en todo caso, moja-bobos. Paula se 
sento en las escalinatas de una tienda de muebles y yo me sente a su lado. Los semaforos 
nos hacian guinos con sus luces amarillas de precaution. Ella empezo a llorar. Puso su 
cabeza sobre mi regazo y decia entre sollozos: "Por que no estuviste ahi, por que no 
estuviste ahi, si yo te necesitaba" . Sentia su cara sobre mis bluyines. Se estaba 
restregando las lagrimas. Yo no pude mas que abrazarla y mirar al cielo. Era incapaz de 
sentir algun tipo de compasion. Mi forma de relacionarme con Paula no tenia nada que 
ver con ello. Yo sentia compasion por los locos o por los presos, o por los alcoholicos, o 
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por los animales que despellejaban vivos en la estepa siberiana para vender la piel. Pero 
hubiera sido incapaz de desarrollar algun tipo de sentimiento, negativo o positivo, por 
una mujer que habia acabado de abortar. Habia unas cuantas estrellas titilando en la 
lejania de un cielo poco despejado, como pequenos rotos dentro de un balon. Un camion 
de la basura avanzaba lentamente por la calle y se detuvo frente a nosotros a recoger unos 
deshechos industriales que habia a las afueras de Xerox, la multinacional de 
fotocopiadoras. Un hombre negro se apeo del carro y se acerco a los cubos de basura y 
los alzo todos de un solo envion; eran tres. Luego los arrojo a la boca del cocodrilo 
naranja, y este se trago la basura a zampasos. El negro subia y bajaba una palanca. Subia 
y bajaba. Y regreso los cubos a donde estaban y volvio a subirse al camion. El camion 
partio llevandose tras de si el estruendo de toda la operacion. Y la noche quedo a solas 
con el ruido de las estrellas; ellas hacian su fiesta alia arriba en el cielo. Paula lloraba. Sus 
sollozos eran hacia adentro y yo me limitaba a ser testigo silencioso. Ya no la abrazaba. 
Era como un cachorro que vigilaba el cadaver de su madre muerta. Yo me miraba la 
punta de los zapatos. Estaban humedos y tenian un disefio bastante europeo. Eran 
clasicos, como italianos, como provenientes de una era antes del nuevo orden 
internacional. El camion de la basura se fue y yo me quede leyendo un graffiti que habia 
en una pared: 



"Pregunta: 

■ Cucil es la diferencia entre Ignorancia e 
Indeferencia? 



Respuesta: 

No lo se y no me inter esa. ' 



Luego, yo me puse a jugar mentalmente con las placas de los carros que pasaban. Paula 
seguia llorando. En mi fuero interno decia una palabra silenciosa de acuerdo a la primera 
letra de cada placa. Por ejemplo: jKT 4351 = KATMANDU! / jGR 2571 = GUAJIRA!, y 
asi sucesivamente. Era un juego de ninos que yo solia jugar con mis companeros de la 
escuela. Nos haciamos junto a las ventanas del aula de clases a ver el trafico y 
gritabamos: jBogota! jCali! jRoma! Tambien lo haciamos con frutas y con programas de 
television o con equipos de futbol. Al final ganaba quien mayor numero de veces pudiera 
gritar de primeras. Era algo muy competitivo. Tal vez por eso nunca gane. Y tal vez por 
eso, de vez en cuando, me descubria a solas jugandolo; como aquella noche al lado de 
Paula. Luego, ella se levanto y se seco las lagrimas mientras decia, "Aca no ha pasado 
nada". 

En el resto del trayecto a casa de Paula, trate de explicarle algo sobre una especie de 
filosofia de la libertad y del miedo a perderla y de lo intrascendente y necesario que podia 
resultar algo tan cotidiano como un aborto en esos tiempos de turbulencia ideologica y, a 
la vez, de "musica ligera". El mundo estaba "superpoblado". Una lluvia estrecha se 
desato y en cuestion de segundos estabamos empapados. Paula no parecia muy 
convencida con mis argumentos. Caminamos otro poco y despues abordamos un taxi. 
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Adentro, juntabamos algunas monedas para pagar la carrera. Nos buscabamos en todos 
los bolsillos. Paula Velez siempre estaba preocupada por mi economia. Al respecto, 
perdonenme la egolatria, nunca volvi a conocer a mujer como ella, excepto mi cucha. El 
taxista venia escuchando una emisora de crossover y despues de unas cuantas salsas 
romanticas y merengues, sonaba Losing my religion de REM. Cantamos los tres, y antes 
de que terminara la cancion habiamos llegado a la casa de Paula Velez. Lucho estaba 
afuera de la casa tratando de escamparse de la lluvia bajo los guayacanes de la acera. 
Paula Velez le pago al taxista y nos bajamos. Una vez en la puerta, nos enteramos de que 
Paula habia perdido las Haves de la casa, asi que tuvimos que esperar bajo la lluvia hasta 
que se nos ocurriera algo. Fuimos a comprar vino Tres Patadas con Lucho y, cuando 
volviamos, ya habia escampado. Los tres estabamos emparamados y haciamos chistes y 
de alguna manera nos habiamos animado con el vino de trescientos pesos la botella, 
aunque Paula Velez hubiera dicho que ella tragos rojos no tomaba. Tambien nos 
estabamos intercambiando chismes de los amigos mutuos y eso nos hacia sentir muy 
cercanos, muy la version unplugged de Te Para Tres. Hacia frio. Las medias y los pies 
adentro de los zapatos estaban demasiado humedos. Volvimos a la casa de Paula y nos 
sentamos en las escalas de la entrada. Me sentia muy bien alii con mis dos amigos. No 
habia lascivia en el ambiente. No en el preciso momento. Lucho y yo hablabamos, y 
Paula escuchaba. La botella iba y venia. Paula y Lucho hablaban, y yo escuchaba. Paula y 
yo hablabamos, y Lucho escuchaba. Yo miraba a Paula cuando Lucho hablaba, y Paula 
me miraba a mi cuando yo hablaba con Lucho, pero Paula se detenia a hablar mucho con 
Lucho, pues ambos eran bastante amigos y Lucho tenia una vida llena de anecdotas 
sociales que eran muy dignas de escucharse. Para ese entonces Paula Velez se habia 
convertido en la mejor amiga de Merce', la eterna novia de Lucho, y era muy cercana a la 
pareja de novios. Parecia muy interesada en el exito de aquella relacion y todos los datos, 
que Lucho arrojaba por su boca, tenian que ver con ese interes. Paula despues me lo 
confesaria. Pero, mientras tanto, ella daba un primer sorbo a la botella e insistia que los 
tragos rojos no eran para ella. La calle estaba repleta de flores amarillas que habian caido 
de los guayacanes y ahora eran arrasadas por la lluvia derramada. Habia amainado. A lo 
lejos se escuchaba el sonido de los desagiies escurriendose por la ciudad. Lucho le 
propuso a Paula que nos fueramos a escuchar musica a la casa de el. Tenia una coleccion 
del mejor Rock-Ingles-posible, en Medellin y sus alrededores, y yo meto las manos al 
fuego por ello. Antes y despues de la muerte de su madre, la casa de Lucho siempre rue el 
rematadero oficial de nuestras rumbas. Pero, aquella noche, Paula Velez preferia esperar 
a su hermano, quien no tardaria en llegar. Antes, ya habiamos gritado varias veces su 
nombre por la ventana y nadie habia dado senales de vida adentro de la casa. Paula Velez 
vivia con su hermano y tenian una habitation alquilada a un sujeto que vendia lotes en la 
costa. Cinco minutos despues, arribo un taxi por la calle y de el se bajo el hermano de 
Paula Velez y el ambiente se puso un poco tenso. Daba la casualidad que los hermanos de 
mis novias solian odiarme; aunque no expresamente, no oficialmente. He creido 
descubrir una pauta, un patron de tension de mis amantes para con sus hermanos. Cuando 
estas llevaban un nuevo ejemplar, macho, a sus casas, habia algo raro, una energia densa 
que se tomaba por asalto el ambiente. En otras palabras, los hermanos de mis novias 
siempre me nan parecido unos pesados, y he comprobado que en el fondo, tenian razon; 
debe ser muy berraco albergar deseos confusos por tu hermana y, al mismo tiempo, 
reprimirlos y, encima de todo, que venga otro marica a fanfarronear con ello. Yo solia 
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recibir toda suerte de ataques de mis cunados a traves de comentarios desagradables. El 
hermano de Paula no toleraba que mantuviera una actividad sexual con ella y que, sin 
embargo, no le garantizara amor eterno. Ni a ella ni a la familia. 

El sujeto aquel se estaba aprovechando de que yo renegara mucho de los mios. Me 
parecia desolador que yo no tuviera una tradicion academica por parte de mis parientes, 
ni cercanos ni lejanos, y asi se lo habia manifestado en una conversacion casual al 
hermano de la Velez. 

La noche del vino barato, el hermano de Paula sacaria a relucir sus garras de buitre 
hambriento: 

Oiste, Alirio, ^Sabes que tengo hermano Ministro? Lo designaron ayer. - 

Se trataba de un hermano medio, que ellos casi nunca veian. Una escaramuza 
antediluviana de su madre. 

El cuna' me estaba masacrando y yo no me estaba dando cuenta. Ni siquiera Paula se 
habia preocupado por dejarme saber una noticia tan relevante como aquella. A Paula le 
resbalaban ese tipo de temas y los titulos la tenian un poco sin cuidado. 

Ah, <^Si? i,0 sea que tu hermano ahora pasa a engrosar la lista de hijueputas que se 
vienen jodiendo al pais hace como 500 anos? - dije. 

Yo sabia que la tendencia a escalar posiciones era una predileccion de carrangas, y que 
era inversamente proporcional a la dimension espiritual de los grandes. No me podia 
dejar. Nadie iba a venir a ponerme la pata. 

Pobre Paula. Sostenia una relation de amor-odio con su hermano. Y con hijo ministro y 
todo, su sefiora madre se habia venido a trabajar unos anos a la USA y, entre ellos dos, 
llevaban las riendas de la casa con la plata que su madre les mandaba de Estados Unidos. 
Mientras ella se rompia el espinazo lavandole la mierda a los gringos, ellos se divertian y 
se envolvian en gloriosas guerras mananeras. Paula tenia en mente un plan para la 
administration del dinero y su hermano tenia otro; y esto alborotaba los monstruos 
alojados en el vinculo familiar. 

Todo aquello era accesorio para Lucho y para mi esa madrugada. Nos sentiamos tan 
livianos que, una vez instalados en los muebles de la sala de la casa de Paula Velez, nos 
pusimos a hablar del ultimo CD que Lucho habia comprado. Se trataba de The 
Dysfunctionals . Tambien nos sacamos algunos trapitos al sol sobre El Llamado de la 
Selva: Lucho me acusaba de "ochentero", de ser demasiado New Wave, demasiado Rock 
en Espanol. Y para mi concernimiento, Lucho tenia razon. Pero yo le esgrimi un poco de 
cosillas acerca de la distorsion manchesteriana; le dije que tal vez, por eso, cada uno 
teniamos nuestras propias secciones en el programa, para que no nos pisaramos las 
mangueras. Ademas, le deje saber que, como director, yo creia en el triunfo de la 
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electronica, y que podriamos hacer de El Llamado de la Selva un lugar de confluensia 
para todas las espresiones que avarcaran el espetro rock. 

A eso de las cuatro se nos acababa el vino, y Lucho y yo estabamos aplastados en el 
mismo sofa, donde veriamos a Paula Velez, muchas noches despues, haciendo el amor 
con uno de tantos arrancados que trabajaron en El Sardino Alkaseltzer. A los dos nos 
doleria igual. Y como aquella misma noche, y muchas mas, Luis Languis y yo salimos a 
andar las calles, so pretexto de conseguir licor. Pero aquello no era mas que una treta para 
escapar, huir de la tonteria y la farsa social, esos antiguos ritos llamados fiestas, que no 
Servian sino para disfrazar la soledad de los hombres. Claro que habia fiestas de fiestas. Y 
Lucho y yo no le teniamos miedo a la intemperie, a estar afuera de la cueva en una noche 
llena de lobos. Eramos unos caza-solas y estabamos hartos de la doble moral de nuestras 
amigas, quienes se emborrachaban con vino barato al escondido de si mismas, y tambien 
de sus hermanos. 



Situacioncs limite 

Esa madrugada era otra madrugada entre otras, igual a muchas madrugadas y a otros dias 
y a otras noches y a otras tardes y a otras mananas llenas de preocupaciones y de rentas 
pendientes y recibos por pagar y teenagers violadas por sus novios, y de no tener ganas 
de seguir, Dios mio, un dia mas, como es posible que continue esta pesadilla, y de 
adolescentes que se drogaban treinta veces al dia en cualquier barrio de Medellin y 
guerras y hambrunas, y mendicidad, y de gente que vivia y se moria en la oscuridad, y 
masacres politicas, y botaderos de munecos. Pero Lucho y yo tratabamos de hacer lo 
nuestro en aquel momento, en aquellos dias, creyendo que todavia habia esperanzas, 
jugando a la inocencia de Plaza Sesamo con la que habiamos crecido, sonando que tal vez 
podria devenir para nosotros un mundo lleno de amor y de hermandad, de convivencia 
con la naturaleza a la manera de nuestros antepasados indigenas, pero sabiendo que a la 
vuelta de cualquier esquina podria saltar la sombra del asesino interior, dispuesto a 
proseder con tal hastucia, que podria liberarnos del dolor que presupone hasegurar una 
suerte de superbibencia cicologica. 

Las cosas estaban de la siguiente manera: en el medio de nuestros crimenes de amistad 
solia emerger la imagen femenina de Paula Velez. Los sicarios mataban en nombre de sus 
madres. Los soldados en nombre de su patria. Y Lucho y yo podriamos hacerlo en 
nombre de Paula Velez. Pero siempre en un piano teorico, porque ahora, en la praxis, 
Paula Velez follaba con otros, mas no con Lucho ni conmigo, y Lucho y yo habiamos 
decidido hacernos los giiebones hablando de Ian Brown, el vocalista de los Stone Roses y 
de lo cool que sonaria New Year's Day, de U2, el 31 de diciembre en El Llamado de la 
selva. Foliar con Paula, aparte de ser una reafirmacion de nuestra virilidad, podia ser la 
maxima expresion de nuestra amistad con ella. Lucho y yo, secretamente, ibamos por ese 
trofeo, sin ponernos en evidencia el uno con el otro. Claro. 
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CINCO 

LUCHO Y YO 



Y ahi estabamos Lucho y yo, sentados en una tienda del centro de la ciudad, esperando a 
que amaneciera. Teniamos toda una vida por delante. Podiamos aun triunfar, conocer el 
exito y el amor, viajar, tal vez ser famosos...no se... ir a lugares insospechados del 
espiritu humano, nuevos deleites; marihuana; vino; tequila, guaro, whisky, vodka, 
ginebra, cerveza Aguila. Cocaina tal vez. Paris, Barcelona, New York, Berlin. ^Baires? 

Aunque despertar, a veces, se tornaba intolerable. Agua lluvia. Sequedad de labios. Latas 
vacias y charcos. Bajo el cielo azuloso de una Colombia crepuscular, continuabamos una 
conversacion empezada cuando habiamos caminado por las calles del Poblado, al lado de 
Paula Velez. Nos parecia idiota el malgasto de papel en cuanta boludez se le ocurriera al 
genero humano, pues los unicos que sufrian a la postre eran los arboles. Por eso, 
mirabamos con regocijo el advenimiento de un mundo computarizado, donde la tala de 
arboles fuera una actividad subvalorizada, porque los mensajes impresos ahora pasarian 
al soporte electronico. 

" Yo no me preocupo demasiado por eso, loco", le dije a Lucho -" Quizcis algtin dia la 
tierra se canse de tanto maltrato por parte del hombre y lo haga desaparecer, solo basta 
una sacudida a lo perro recien banado y lis to, seremos historia ". 

Lucho, que era un tipo abierto, dijo que no habia pensado en algo como eso, pero que de 
pronto, yo podria tener razon. 

El planeta esa manana, para Lucho y para mi, era una entidad pensante, mucho mas 
sofisticada que el hombre, capaz de borrarnos de un solo remeson cuando lo quisiera. 
Pero el planeta "nos estaba dando una segunda oporrunidad" a nosotros los humanos. 

- Es hora de empezar a pensar con el hemisferio derecho de nuestros cerebros.- Dije. 

- Los zurdos piensan con el hemisferio derecho. 

- Si, son privilegiados los zurdos, pero no lo saben. Son como los izquierdistas que 
sospechan que tienen que luchar por algo y contra algo, pero no estan seguros para que ni 
como. ^.Sabias que las sociedades precolombinas estaban enteradas sobre este asunto del 
hemisferio derecho?, estaban mas consustanciados con la naturaleza. Vivian en otra 
dimension. Ellos le pedian permiso a la Pacha Mama para todo. Hoy en dia, el hombre 
occidental no tiene ni puta idea de lo que es un arbol. 

Entonces, Lucho miro hacia los arboles de la calzada y empezo a silbar como las aves de 
la selva. Alii habian algunos pajaros que no veiamos, pero que oiamos mientras le 
contestaban a Lucho sus llamados con otros silbidos. Por un momento fuimos dos indios 
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huitotos en plena ciudad. Luego terminamos hablando de cuales eran las voces del rock 
mas comprometidas y las que mas nos gustaban por su sinceridad a pesar de que no 
fueran precisamente virtuosas. Para Lucho uno de los mejores albumes de la historia era 
el London Calling, por su actitud, aunque a la hora de hacer un top-ten no estaba muy 
seguro. Ubicarlo en el lugar numero 1 "seria una extralimitacion". Tambien se le ocurria 
pensar en Placebo y tambien tenia sus pecadillos como el del gran Boss Bruce 
Sprinsgteen, por ejemplo. 

Quisimos, entonces, que el tema de la Pacha Mama fuera el tema central de nuestra 
proxima emision en El Llamado de la Selva, nuestro programa de radio. Lucho se 
encargaba de realizar la seccion llamada VENDO MI ALMA, la cual hacia un analisis mas 
o menos pormenorizado de la actualidad politico-ecologica del mundo. Asi que el se 
comprometio en libretiar el programa aquel fin de semana. Generalmente yo lo hacia, 
pero esta vez solo le meteria la mano a los titulares y a mi seccion que se llamaba Muy el 
punteo de While my guitar gently wheeps. El resto de El Llamado de la Selva correria a 
cargo de Lucho. Era nuestra manera de desvestir y relegar los demonios ocultos de una 
rivalidad velada, a traves de algo civilizado. Siempre nos dejabamos invadir por una 
suerte de tonada musical; teniamos nuestras preferencias; tal vez U2 o Peter Gabriel; y 
sabiamos salir al aire con emisiones siempre muy inspiradas. Para cuando celebrabamos 
el primer aniversario del Llamado en FM, A sort of homecoming era como el tono del 
programa, y tambien de nuestras vidas. 
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SEIS 

LA CUCHA 



Instalaciones Foraneas 

La Placita de Flores estaba llena de gente conocida, antiguos amigos del tiempo de El 
Sardino Alkaseltzer. Podria decir que todos andabamos alicorados. "La Placita" era el 
lugar de refugio de los animales mas noeturnos de la ciudad, aquellos que precisabamos 
desesperadamente de eelebrar el mero acontecimiento de sentirse vivo. Eramos el 
canonazo del rock and roll y las luces no belicas en la oscuridad. Eramos como una noche 
iraki buscando el amanecer, como un sonido de disparo, como aviones sedientos de 
gasolina, y la Placita de Flores era nuestra estacion de servicio las 24 horas del dia. 
Medellin dormia. Los vendedores de lechuga y tomates, pina, yuca y papas, zanahorias y 
naranjas y cebollas, cilantros y flores, carne y yerbas medicinales, abrian sus tiendas 
mientras los camiones descargaban sus productos agricolas traidos de los campos 
humedos de la fria sabana de Santa Elena y, mientras tanto, los duefios de las cantinas 
lidiaban con los borrachos y trataban de cerrar e irse a casa. Bebimos y cruzamos 
palabras ebrias con algunas caras conocidas. La plata escaseaba despues de mil brindis. 
Entonces, Languis Grisales y yo nos robamos veinte lucas del bolsillo de un borracho que 
se habia quedado dormido sobre una mesa. No buscabamos robar, pero tampoco 
podiamos desaprovechar el papayazo. Pedimos otras dos cervezas, recibi la devuelta, le 
di diez lucas a Lucho y recorde que esos diez mil pesos era lo unico con lo que contaba 
yo en la vida. Esos diez mil pesos eran mi hogar, mi casa, mi ropa, mi comida; mi 
duchazo del otro dia; eran mi amante, mi profesion, mi oficio, mi quehacer, mi destino y 
mi origen. Era triste saber que las personas somos solo dinero. No tenia en ese momento 
mas que esos diez mil pesos y la compafiia de mi amigo Lucho, quien a proposito se 
moria del sueno y ya se queria ir a su cama. Es preciso prestar atencion a lo que voy a 
decir: si alguien como Lucho se queria ir a dormir, era porque la fiesta de veras se habia 
acabado. 

Quien atendia la tienda ya estaba cerrando, y Lucho odiaba ese momento, y yo tambien. 
Lucho no gustaba de ser el ultimo cliente, uno de esos mareos que iban a Abril bar, y que 
el solia conocer muy bien y que lo dejaban pegado hasta las dos de la manana con el bar 
abierto, ocupando la mesa mas barata del sitio, mientras todo el mundo en la cocina 
esperaba que ese cliente se acabara aquella linica cerveza de toda la noche. Lucho sabia 
lo que era echar los clientes al final de la noche. 

No era nuestro caso del todo, en cualquier forma. Nosotros habiamos consumido cerveza 
Pilsen generosamente aquella madrugada y no eramos los liltimos clientes, habia otra 
docena de alcoholicos de esos que suelen despedirse de liltimos en las fiestas y que 
suelen hacerlo durante varias horas. Desde las doce de la noche ya se estaban yendo. Pero 
Lucho con sinceridad ya se queria ir, y yo necesitaba evolucionar algo relacionado con 
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mi empleo. Alii habia mucha bohemia de la tele y eso era bueno. Asi que me le acerque 
a Tyron Luces, quien habia hecho una asistencia en El Sardino Alkaseltzer, y le pregunte 
si tenia por ahi un camello. Le dije que estaba embalao'. El hombre como que me llevaba 
en la buena, porque me dijo que si, que habia un trabajo pendiente y que si queria 
ayudarle con la camara en un Institucional de Comfenalco. Dijo que le interesaba 
aprender algunos trucos de mi. Aquel sabado, quedamos en que yo lo llamaria, y 
entonces, Lucho y yo nos despedimos de Tyron Luces y de otros diez especimenes de la 
fauna local, quienes ya armaban parche para la casa de John Guanabano y nos estaban 
invitando. Pero aquello era puro parche de salsomanos, y Lucho y yo odiabamos la salsa, 
a no ser que fuera esa que iba encima de las hamburguesas y de los perros calientes. No 
se. Tal vez la salsa nos ponia en contacto con toda la maluqueria del pueblo. La teniamos 
asociada al fenomeno del sicariato y al de los taxistas y las putas y los marihuaneros y los 
maricas y los futbolistas, y nosotros no queriamos eso. En aquel entonces, nosotros 
queriamos otras cosas para nuestras vidas. Claro que las cosas han cambiado. Hoy en dia 
la salsa ha ganado status. Las modas han mutado. A la salsa ya la escucha gente de bien; 
gente de mundo. Pero en aquella ciudad, la salsa representaba asuntos que para nosotros 
no eran nada agradables. Por encima de todo, lo de nosotros era el rock. Viviamos 
ilusionados con las ideas de un nuevo orden mundial y el rock, el buen rock, digamos tipo 
Real World, por ejemplo, (que tenia mucho de salsa y de fusion) iba mas de la mano con 
la posibilidad de las nacientes logicas del pensamiento. Era mas contestatario si se queria. 
El rock era nuestra unica tradicion no heredada y eso era invaluable. El pop anglo 
proyectaba el mundo hacia el futuro, al contrario de la demas musica popular latina, que 
proyectaba la historia hacia el pasado. Creiamos preciso tener una posicion critica frente 
a las cosas, tirar linea; queriamos lecturas menos alienadas que las de la salsa. No 
cantarle siempre a las mismas bobadas de siempre. Y si lo tuviera que explicar de un 
modo mas sencillo, diria (yo no se Lucho), que yo no queria cosas que me hicieran 
dormir, y la musica salsa y su incapacidad de evolucionar, de renovarse a si misma, su 
miedo al cambio, su esencia retrograda y su incompatibilidad con el videoclip, me 
producian sueiio, como el Jazz y las otras mierdas que se ofrecian en el aire de la 
paisalandia. 

"El dia que la salsa se use pa' cortiniar los desfiles del Full Frontal Fashion, ese dia 
compro un compact del Gran Combo", le decia a Languis; esa era mi premisa. 

De todos modos, eran otros tiempos antes de que el rock se agotara a si mismo. Luego, la 
edad cambiaria nuestro concepto del ruido y la velocidad y nos volveriamos mas... 
tolerantes. 

Por lo pronto esa manana, Lucho y yo necesitabamos velocidad, queriamos dormir pero 
estar despiertos a la vez. Despues de comer bunuelitos calientes en un Todo a 250 de la 
Avenida La Playa, Lucho me ofrecio su casa para dormir. Siempre lo hacia porque sabia 
que mi madre vivia demasiado lejos como para que yo pudiera pagar un taxi, y tambien 
lo hacia por cortesia, y porque sabia lo de mis rollos con la cucha. Soliamos ir a su casa y 
nos quedabamos escuchando las canciones inmarcesibles de su excelsa coleccion de rock: 
Sonic Youth, Charlatans UK., Pavement, Love and Rockets, Bauhaus, Radio Futura, 
Ultravox, Los Planetas, Stone Roses, The Cars, Joy Division. Hablabamos de nenas y las 
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llamabamos y las despertabamos al amanecer y les dedicabamos canciones por el 
telefono y les confesabamos sentimientos ocultos, que a la semana siguiente queriamos 
olvidar. Cuando las mujeres se cansaban de escucharnos la lora, entonces llamabamos a 
los amigos, pero a ellos no les dedicabamos canciones. A ellos les revelabamos nuestros 
mas intimos odios y luego los invitabamos a beber. Lucho siempre tenia alguna caleta en 
su casa para rematar nuestras noches de bares. Sacaba una botella de whisky casi 
siempre, y muy de vez en cuando, aguardiente. 

El crepusculo del amanecer me hacia recordar la melancolia de Paula Velez. Habia algo 
en ese cielo azul-Jabon-Rey-grisoso que se me iba al alma. Quise irme a la casa de la 
cucha, pero sabia que era una de aquellas mananas en las que tratar de dormir podria ser 
un trance infernal, porque te descubrias profundamente solo. Era una hora en la que todos 
los seres humanos deberian estar acompanados por alguien quien los amase y les pusiera 
sus piernas entre las suyas. Seguramente, eso era lo que Paula Velez sentia con respecto 
al otro crepusculo, el del anochecer. Me le zafe a Lucho con alguna mentira y lo deje ir, 
solo, a su casa, dandole antes algunas recomendaciones acerca de El Llamado de la 
Selva. Vi a Lucho desaparecer entre la quietud de las avenidas y me quede quieto, en 
primera, bajo los arboles. Saque la libretita de Paula Velez y me sente en unas 
escalinatas a leer su version del Sardino Alkaseltzer: 'ALKASELTZER les estd leyendo su 
guion a sus amigos en la terraza del centro comercial. ELLOS escuchan atentamente 
pero despues se empiezan a burlar y luego un poco mas serios le dicen que la historia es 
un poco floja e inverosimil. Que toca temas imposibles. Cada uno de los AMIGOS de 
Alirio pide una cerveza pero ALIRIO se niega a tomar licor y dice que se tiene que ir 
porque estd siguiendo el programa de alcoholicos anonimos. LOS AMIGOS de Alirio se 
ponen a bailar y tratan de convencerlo de que se tome una, "no mas ", y de que baile con 
ellos, pero ALKASELTZER se niega, les dice que esa miisica no le gusta, y se va a 
caminar solo por la ciudad. LOS AMIGOS de Alirio se quedan en el centro comercial 
bailando vallenatos y salsa romdntica y cantando canciones populares a traves del 
karaoke. ALKASELTZER entra a un bar, saluda a algunos conocidos que le ofrecen 
trago, pero el los rechaza. ALKASELTZER se va del bar y una vez en la calle compra 
una caja de cervezas y va a tomdrsela solo en su habitacion. Es de dia y el sol brilla. 
ALKASELTZER se dirige a la casa de su ex novia y justo cuando estd a punto de entrar 
en el edificio, descubre que ELLA sale de su apartamento con uno de los AMIGOS de 
Alirio. ALKASELTZER decide seguirlos sin dejarse ver. LA EX NOVIA de Alirio y su 
AMIGO van a un cafe y los descubre besdndose. Luego ELLOS salen del cafe y se meten 
a un cine. 

ALKASELTZER compra un revolver en un barrio suburbano de la ciudad. 

ALKASELTZER se come una empanada en un parador del centro. ALKASELTZER entra 
al cine y mata a su ex novia. ALKASELTZER, de nuevo en el parador, muerde otra vez la 
misma empanada y se la acaba de un solo envion. La EXNOVIA DE ALKASELTZER y 
EL AMIGO ven una pelicula adentro del cine. LA EXNOVIA y el AMIGO salen del cine y 
ALKASELTZER los sigue por las calles de la ciudad sin dejarse pillar por ellos... "... 



88 



Deseo S.A. 

Compre una botella de ron con lo que me quedaba de las diez lucas, y tome un taxi con 
rumbo a la casa de Paula Velez. Necesitaba verla desesperadamente. Desde una esquina 
de su barrio marque un numero de siete cifras y le dije que me perdonara, que necesitaba 
hablar con ella, que necesitaba estar con ella. El licor en mi sangre me tenia en un estado 
de exaltacion. Sentia la existencia en carne viva; estaba enamorado de Paula Velez y la 
sensibilidad del dia, como los primeros sintomas de la resaca, se sentian en la sangre 
intoxicada. Era como si la sangre doliera. 

-Yo no tengo nada que perdonarte, Alka. - Me dijo con ese acento tan paisa de las 
mujeres que vivian en la region plana de la ciudad. 

-Paula, yo se que abortar es de lo peor que le puede pasar a una mujer y yo te deje sola, 
pero lo que yo siento por vos es muy grande, y me estoy sintiendo muy mal. 

-Por favor, Alka, eso era un problema mio y yo lo tenia que resolver por mi misma, y yo 
lo resolvi. Vos no tenias nada que ver. 

Estaba mintiendo. Yo la vi llorando en plena Avenida El Poblado. 

- ^Pensas que debimos haber tenido ese hijo?- le pregunte.- <^No sentis pesar por ese bebe 
muerto? 

- Por favor, Alka, ahi todavia no habia hijo. Un bebe es algo mucho mas que un grupo de 
celulas muertas. Un hijo es un proyecto concertado por dos personas durante muchos 
afios de amor y entendimiento. Un aborto es un procedimiento biologico necesario, tan 
normal como cualquier otra necesidad fisiologica. 

Un poco aliviado me vi con licencia para decide a Paula que tenia una botella de ron en 
la mano, que estaba a dos cuadras de su casa, y que si podia ir a verla para charlar un 
rato. A ella le encantaba recibir visitas de ese tipo por parte de sus amigos. 

- Pues en realidad... 

Hubo una larga pausa de silencio; algo que se parecia demasiado a la eternidad. Paula 
sonaba ironica, sarcastica, o ^era impresion mia? Ninguno de los dos decia nada y el aire 
estaba frio. Yo tiritaba, pero no me daba cuenta. Al fondo, al otro lado de la linea, se 
escuchaba una cancion de Caifanes en sus ultimos acordes. Luego empezo una de Heroes 
del Silencio. Toda suerte de conjeturas pasaron por mi cabeza. Me sentia como uno de 
esos personajes caricaturizados de QUE NOS PASA, donde alguien sufria de celotipia 
cronica. ^Lucho? ^Mauricio? ^Ernesto? ^Esteban? ...Lucho era incansable. Por algo le 
deciamos "El Languis", pues Lucho era la fiesta despues de la fiesta, era el rey de los 
languis. 

- Pues... si queres, venite... 
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- ^.Estas segura que no interrumpo algo? 
La voz de Paula no lucia muy segura: 

- No, fresco. 

La curiosidad, ese tipo de curiosidad revuelta con celos, me torturaba y me disparo a la 
casa de Paula Velez. 

En la sala estaba Gustavo Londofio, el camara de El Sardino Alkaseltzer. Estaba sin 
camisa y descalzo. Nos saludamos, hablamos un poco de El Sardino Alkaseltzer y nos 
actualizamos sobre los chismes de la gente que habia trabajado en la pelicula y estuvimos 
tomando de una botella de guaro que ellos estaban a punto de terminar. Haciamos 
silencio. Evidentemente yo sobraba. Nada de lo que habia alii me pertenecia y nunca fue 
mio. Ni aquel sofa ni aquellos libros de Cortazar, y de Capote, y de Dickens entre otros 
que reposaban en la biblioteca del papa de Paula. Al cabo de unos minutos, yo mismo no 
soportaba mi propia presencia ahi, y me despedi y me fui con mi botella de ron bajo el 
brazo. Habia notado que Paula no habia hecho nada para que me sintiera bienvenido. 

En la calle, lejos de la casa de Paula Velez, arroje la botella de ron contra un muro; 
utilice todas mis fuerzas y la botella se estrello haciendose pedazos manchando la pared. 
Sentia el animal pegado a mi espalda y pesaba como el diablo. Su pelamenta me daba 
comezon en el cuello. El cielo empezo a resquebrajarse y una medellinense lluvia 
menuditica me mojaba. Quise tomar de nuevo un taxi, esta vez a casa de la cucha, pero la 
plata no me alcanzaba. Solo me restaban algunas monedas suficientes para pagar un 
pasaje de bus. Asi que me sente en una esquina a esperar un TSS Medellin-Envigado . 
Hacia frio. La mafiana lloraba y a mi no me salian las lagrimas. 

Hijos de la culpa 

Dos horas despues, en la casa de mi madre, me fue dificil conciliar el suefio. Cuando ya 
empezaba a traspasar la frontera del Rapido Movimiento del Ojo, la tortura china de mi 
cucha se hizo presente. 

Ella acostumbraba identificar el momento en que te quedabas dormido para expresar sus 
malestares con vos, o con la vida misma. Sus lenguajes iban desde el castigo 
inmisericorde de los trastos de la cocina, hasta la cantaleta descarnada al pie de tu cama, 
pasando por los reproches en pena, los insultos, los gritos, las quejas, los malos augurios 
de que tu vida iba a ser una mierda de ahi en adelante, porque de hecho ya lo era. Eras el 
ser mas equivocado de la biosfera. Lo peor de lo peor. Vos creias que mas alia del velo 
del suefio semi-profundo en el que te encontrabas, el infierno ardia y que alguien sufria 
con ello. Sabias que el mundo era un lugar demasiado triste para vivir, porque los 
informes de tu cucha asi lo te lo reportaban. Era una corresponsalia desde el lado cruel 
del amor. Lo que no alcance a comprender en la calle sobre la guerra y la desaprobacion, 
lo supe por mi madre cuando ella vigilaba y yo dormia. Todo lo que se sobre la tortura 
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sicologica, lo aprendi en esas mananas en las que ella me despertaba con sus monologos. 
Destrozaba tu mundo exterior para robarte las ganas de despertar, y al mismo tiempo, lo 
hacia con el estruendo suficiente para poder hacerte saltar de la cama. 

Y sin ganas de despertar, me despertaba. Nunca me me admisible tolerar aquel 
comportamiento de ella. La tortura sicologica era para los militares y la publicidad, pero 
no para las madres. 

^Por que no era capaz de decirme las cosas cara a cara, cuando yo no estuviera dormido? 

Sali de entre las cobijas y se lo dije. Se lo grite y se lo volvi a preguntar. Pero mi madre 
no era el tipo de mujer que oia argumentos. Nunca le habian ensenado a intercambiar 
ideas. Solo a imponerlas. Venia de una influencia escolastica en la que todo era pecado 
cuando de ludica y buen humor se trataba. Una sociedad avergonzada y pecaminosa, 
reprimida sexualmente; arribista y doble moral, en la que acumular cosas materiales era 
el valor supremo; aculturizada por los medios de comunicacion y los modelos de 
progreso importados desde Estados Unidos. 

Y con todo aquello, lo que la cucha trataba de hacer, era llenar un vacio de autoridad en 
mi; queria subsanar una falta de esa fortaleza necesaria para sobrevivir en la jungla. 
Autoridad-y-fortalezas que yo no tenia, precios demasiado caros para mi innata 
fragilidad. 

La cucha era una persona contradictoria. Predicaba el respeto para si misma y nunca lo 
ponia en practica para los demas. Era insoportablemente inconsecuente. Ella trataba de 
demostrarme que habia una parte irracional que lo controlaba todo en el destino humano, 
parecia tener un plan de educacion mientras me hacia dafio. Pero ella era asi. Nada de 
aquello estaba disenado con antelacion. Mi madre vivia improvisando, y de todo su ruido 
aprendi que no todo en este mundo proviene del orden, sino que una buena parte de la 
vida, quiza la mas fundamental, estaba hecha de caos y sinrazon. Ella me estaba 
preparando para un vasto universo existente mas alia de la ciencia y la religion; la cucha 
se ponia por encima del lenguaje, ella me estaba preparando para el verdadero dios de la 
supervivencia. Su anarquia domestica, sin embargo, nacia como contraposicion 
inconsciente a la influencia mediatica de la cultura occidental, donde siempre triunfaba la 
materia sobre el espiritu como en esos episodios de Zafiro y Acero donde la accion 
terminaba por imponerse a la meditacion. Pero ella no lo sabia; ella lo sospechaba. Su 
tragedia tenia el origen militar de esa cultura del terror, en la que las mujeres y el resto 
del mundo solo profesaban las razones de los machos, pero al mismo tiempo, practicando 
el matriarcado. El cosmos era ancho y extenso. Y mi madre habria de combatir como 
gato patas arriba aquella instalacion foranea contraria a su espiritu libre. Ese fue su gran 
conflicto personal, su gran guerra involuntaria. Victima de los eternos comentarios 
excluyentes del entorno, mi madre solia admirar paisajes que la mayoria sus vecinas se 
perdian, enceguecidas por el esplendor pirotecnico de sus opulencias. La cucha tenia que 
mirar hacia arriba y disfrutar del cielo azul, muy a pesar de sus deseos, pues ella como 
toda mujer, era un ser eminentemente terrenal, y envidiaba a aquellas senoras las cuales 
podian mirar hacia abajo, a la altura de sus ojos, y contemplar el oro que caia de sus 
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bolsillos. Para ella, como para cualquier ciudadano normal, aquello representaba una 
desgracia, pues el dinero en la tierra era felicidad, y era tambien todo lo contrario a la 
soledad. Una vez mas el hombre atestiguaba el triunfo de lo duro sobre lo fragil. 

La cueha nunca se hubiera imaginado cuanto de sus instintivas formas de mirar, iban a 
influenciar lo que estoy escribiendo ahora. A falta de recursos economicos, un alma se 
tiene que conformar con alimentarse del espectaculo que le ofrecen las ventanas de su 
propia casa, y en ese tiempo, como ahora, las calles estaban llenas de edificios quietos y 
de horas desiertas, donde la noche era el linico habitante sedentario, porque en esa epoca 
todos los transeuntes eran nomadas o simplemente espectadores de paso, dificiles de 
capturar al vistazo, y a su vez, pareciera que aquellos, quienes de vez en cuando pasaban 
enfrente de nuestra casa, tampoco observaban nada especial en ella. Un edificio quieto 
era un edificio quieto, y mi madre y yo pasabamos montones de horas en el balcon de la 
casa para descubrirlo. Vimos llegar a los primeros habitantes: profesores universitarios, 
funcionarios publicos. Vimos las primeras reformas de las casas: fachadas grises tornadas 
rojas y amarillas. Vimos al barrio transformarse: lotes baldios, ahora convertidos en 
urbanizaciones. Urbanizaciones, otrora lotes baldios, ahora convertidas en ratoneras; 
verdaderos refugios de malandros; antros. Vimos a los chicos malos y a las muchachas 
de buena familia; al santo sepulcro y al policia. Todos ellos yendo hacia la iglesia. Vimos 
la construction de supermercados y los primeros disparos. Vimos los hinchas en 
direction al estadio. Lo vimos todo, vimos quienes tiraban la primera piedra, pero nunca 
a quienes habian iniciado el fuego. Afinar el ojo en busca de movimiento afuera, era 
terminar encontrando las convulsiones de la quietud, adentro. Solo cortinas arrulladas por 
el viento. Eso era lo bueno de mirar bien. 

Tanta matematica, tanta filosofia, para al fin descubrir el hecho de que el mundo, en 
esencia, es un lugar demasiado sordido. 

Si. Ella, mi madre, la cucha, no era una mujer adinerada y nunca lo habia sido, y le habia 
tocado aprender a mirar. Al principio, para estar alerta, y luego para entretenerse. En el 
universo de la supervivencia informal habian varias reglas de oro y una de ellas, quiza la 
mas importante era: "observa primero y actua despues. Relajate y disfruta". Habia 
llegado a la ciudad siendo muy nina, proveniente de un lugar hasta ahora indeterminado 
para mi. Hay una parte de su historia que se me escapa. En todo caso, ella hizo parte de 
esa tradition desplasionista con la que se construye dia a dia nuestro transcurrir 
metropolitano. Ella solia decir que habia perdido toda memoria sobre su pasado, pero a 
veces los recuerdos le venian como un vago perfume y ella me impregnaba con ellos. Si 
yo hubiese hecho una pelicula sobre la historia de mi madre, hubiera mostrado las 
imagenes de una mujer llegando a la terminal de transportes de Medellin. Una obviedad. 
Claro. La mujer se baja del bus de servicios intermunicipales con una pequena maleta de 
viajes en la mano. Junto a ella viene un grupo de pasajeros de apariencia campesina, 
camisas a cuadros, manchas de barro y de sangre, botas pantaneras. Todos desalojan el 
bus perezosamente, como si hubieran acabado de llegar de un viaje muy largo. Lucen 
cansados, ojerosos y con el pelo revuelto. A pesar de su aspecto humilde, la mujer se 
destaca entre los demas pasajeros porque trae puesto un vestido de flores muy elegante, 
ajustado a su medida con mucho esmero, y ademas, es la unica de las mujeres del bus que 
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calza zapatos de tacon alto y es la linica que viene bastante maquillada. Es una mujer 
muy bonita en todo caso, pero demasiado arreglada para la ocasion. El resto de las 
mujeres ealzan zapatos tenis y usan bluyines o sudaderas y camisetas. Los pasajeros 
reclaman sus equipajes en el maletero y el chofer recibe los tickets del viaje y su 
ayudante recibe los comprobantes de las maletas y entrega los equipajes a los pasajeros. 
Luego todo el mundo termina de recibir sus equipajes y el conductor y su ayudante 
abordan el bus y el bus se va. Mientras tanto, otros buses llegan a la estacion y vemos el 
mismo operativo en otros pasajeros de otros buses. En el puerto de llegada vemos a 
algunas personas que se abrazan con los pasajeros que han acabado de llegar. La mujer 
con el vestido de flores permanece parada en medio de la multitud con su maleta en la 
mano mirando en diferentes direcciones, como buscando a alguien. Ella luce un poco 
desconcertada, es joven y atenta. Sus compafieros de viaje empiezan a alejarse hacia 
diferentes lados; algunos se dirigen hacia los telefonos publicos y hacen algunas 
llamadas, y otros van hasta el lugar donde otros viajeros abordan algunos taxis, y ellos a 
su vez abordan otros taxis. Otros, se dispersan acompanados por sus anfitriones. La mujer 
descarga la maleta en el suelo y mira el cielo. Hay nubes blancas y el cielo es muy azul el 
set de Fox Sports en espanol, muy azul Jabon Rey Remojado; un poco azul Prueba de 
Embarazo. "El cielo esta azul Maria Auxiliadora", dice ella. La luz del dia brilla en 
aquella ciudad. La mujer va hasta los telefonos publicos y hace una llamada. Luego 
cuelga el telefono y se dirige hasta una sala de espera, donde hay algunos viajeros 
sentados, y ella se sienta en una de las sillas entre los demas pacientes. La mujer mira 
para todos lados y analiza cada objetivo visual con mucha atencion. Se detiene 
especialmente en los almacenes de ropa y de comida a su alrededor, y en las cafeterias, y 
en la gente que lee junto al puesto de revistas. Ella observa de vez en cuando que algun 
pasajero viene hasta la sala de espera y se sienta en alguna silla y otras veces algun 
pasajero a su lado se incorpora y se aleja de la sala de espera. Sabemos que son pasajeros 
porque todos llevan algun equipaje en la mano. 

Esta no hubiera sido exactamente la historia de mi madre, pero de alguna manera hubiera 
pretendido serlo. Como la metafora de su vida, hubiera podido ser una pelicula basada en 
su historia. 

Entonces la mujer cruza las piernas, mira hacia el suelo y empieza agitar el pie que esta 
en el aire porque ella hace carrizo. Luego sale de su ensimismamiento y vuelve a poner 
mucha atencion en cada una de las personas que se acercan hasta la sala de espera. Total, 
que el tiempo pasa y la mujer lee los carteles publicitarios en voz baja, trae su equipaje al 
lado y una maleta clasica con estampados de aves. Los viajeros en la sala de espera van y 
vienen, y ella esta muy atenta en las imagenes a su alrededor. De vez en cuando llega un 
bus y descarga a sus pasajeros y se va. La mujer va hasta el puesto de revistas, compra 
una revista de Cosmopolitan y vuelve hasta la sala de espera y se sienta a ojiar el 
impreso. 

Cae la noche. La noche sabe a fosforos El Rey. El cielo huele a pasteles azules-tricolor- 
patrio, a pasteles azules bandera de Colombia. La sala de espera esta vacia. Me refiero a 
que no hay gente. Solo hay sillas. Ahora la luz es artificial, proveniente de las lamparas 
de los almacenes. La mujer de las aves en la maleta entra a cuadro con la revista en la 
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mano. Mira para los lados en direction al lugar donde llegan y se van los buses. La calle 
luce desierta. Si habia algo que caracterizara a Medellin, como entidad nocturna, era la 
luz amarilla del alumbrado publico regada sobre las autopistas, el color rojizo de los 
edificios y el verde de los arboles. Arboles verdes. Siempre verdes. La mujer va hasta los 
telefonos piiblicos y hace una llamada. Luego la vemos caminando por los pasillos 
delante de las vitrinas. Los almacenes estan cerrados y muestran todo tipo de productos, 
desde ropa hasta articulos para practicar la pesca pasando por comida enlatada y libros y 
souvenirs. Los unicos sitios abiertos son algunos restaurantes. La noche es contundente. 
Noche negra camiseta arbitro de soccer, noche negra vinotinto de ataud, noche negra 
malos recuerdos, malos tratos. El cielo es en todo caso muy camiseta de metalero. 

De ahi en adelante, vamos a ver esta mujer recorriendo a una Medellin solitaria. 

La historia de la pelicula se hubiera desarrollado en siete domingos diferentes, en esos 
dias donde las calles estaban especialmente deshabitadas. El personaje hubiera sido 
enfrentado a la arquitectura colonial de la ciudad en recorridos aleatorios. Techos de 
barro. Fachadas espanolas. Terrazas con ropa al sol. Tardes frescas. Paisajismo urbano. Y 
al final, la historia hubiera dejado un buen sabor de boca para el espectador, pero no a la 
manera de la tipica pelicula hollywoodense, del anti-heroe pintoresco venido a heroe de 
tercera categoria. Sino, que hubiera querido plantear el comentario de una cinta mas 
reflexiva politicamente hablando. 

Yo no se si esta pelicula hubiera sido del todo representativa para la cucha, pero hubiera 
sido una pelicula sentida y muy digna y de todos modos se la hubiera podido dedicar ella. 
Quien no querria hacer una pelicula para dedicar a su madre con grandes tomas de 
localismo y con una trama sosegada, calmada, suave, sentimental, como los dramas 
franceses que veiamos en el Teatro Libia. La pelicula de mi madre hubiera sido ese tipo 
de pelicula bonita, muy neo-realismo italiano, muy Novicia Rebelde, que tanto le gustaba 
a ella y que soliamos ver junto a mi padre, antes de los tiempos del multiplex, cuando ir 
al cine era el mejor acontecimiento de la semana, tan importante como ir a algiin evento 
familiar y no el simple ritual consumista de estos tiempos, tan trivial como comer huevos, 
o como ver las noticias en el Noticiero Cripton para matar el tiempo. 



The whole picture 

Hubiera podido escribir un guion por cada personaje de mi historia personal. Ya sabemos 
que la vida podia ser una coleccion de instantaneas si se le miraba bien; y el formato 
fotogramas me quedaba bastante comodo para hablar sobre esa gente que uno tenia en la 
bandeja de entrada. Yo tenia el alma llena de colores y formas y sonidos y de momentos 
vividos en el pasado. Para llegar a buen puerto, nada mas tenia que editarlos, darles un 
orden que me hubiera hecho un sujeto entendible a los demas, pero sobre todo, que me 
hubiera hecho entendible a mi mismo, porque todo lo que sentia adentro era sicodelia y 
confusion, y yo mismo era como la rata de un avion secuestrado; acaso con una suerte de 
animal peludo agarrado a la espalda. 
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Nada de nervios 

La realidad a veces podia ser todo lo incoherente que vos quisieras, era cierto; pero 
tambien podias seleccionar los pedazos de vida que desearas y podias hacer un modelo 
personal de las cosas a traves de un montaje que se pudiera entender. En lo personal, 
definitivamente, yo iba mucho mejor pensando en imagenes. Solo que las palabras eran 
mas baratas que las imagenes, y en el preciso momento era todo lo que tenia. Asi que alii, 
en la casa de mi madre, delante de ella, despues de haber pasado una noche apoteosica 
con Luis Languis Grisales y con Paula Velez, yo habria de pensar lo siguiente: ese 
personaje de la mujer del vestido de flores, debe ser una heroina que llega a la ciudad en 
busca del ideal del hogar, un concepto que le fue arrebatado desde siempre a mi madre 
por la violencia campesina, en este caso, la violencia en el interior de su familia. Golpes. 
Gritos. Humillaciones verbales. Inocencia robada. Con el paso de los afios y en medio de 
la supervivencia, ella cree encontrar por fin su ideal del amor a traves de las promesas de 
un hombre, pero ello nunca sucede. Hubiera sospechado que mi madre acepto a mi padre 
por otros intereses diferentes al amor. Luego con el tiempo, se enamoraria de el a la 
manera como la cotidianidad compartida va ligando a las personas. Al principio por 
intereses extra-pasionales, luego por convivencia, y despues por costumbre. Ella creia 
que el dinero y la honorabilidad y el status y el buen gusto, podrian proporcionarle ese 
hogar que siempre habia anhelado. Pero el dinero no compraba clase y buena cultura y 
mucho menos amor. Todo lo que la cucha necesitaba, venia en la sangre cuando nacias y 
luego te lo sellaban en la educacion. Al final, su vida es un ciimulo de decepciones. Y 
entonces ella decide construir su propia historia de amor por si sola, adentro de su mente, 
y se da cuenta que la busqueda de un hogar para ella no fue menos que la busqueda del 
amor por los caminos equivocados del materialismo, de perder la vida por una casa y de 
progresar economicamente a toda costa, dejando de lado todo lo demas. Sin embargo, 
importante es saber que mi madre estuvo locamente enamorada antes de conocer a mi 
padre, y el amor fue su unico ideal de felicidad por mucho tiempo, cuando vivia por los 
lados del barrio Sevilla, junto a la clinica del Seguro Social, mucho antes casarse con mi 
padre. El rival del cucho habia sido un hombre de campo, llamado Libardo, que le 
prometio pasar a buscarla una tarde para irse juntos muy lejos de la ciudad. La cucha 
estuvo esperando al afortunado Libardo toda la tarde en mencion, y luego todo el dia al 
otro dia. Y luego toda la semana. Y todo el afio. Y el hombrecito nunca aparecio. Tres 
afios despues ella sabria que su Libardo se habia ido, sin ella, al pueblo a donde el le 
habia prometido que la iba a llevar, y tambien supo que se habia casado con otra mujer. 
Mi madre me conto no haber amado tanto, nunca despues, como habia amado a aquel 
sujeto. Hasta que se caso con el cucho (mi viejo) y hasta que me tuvo a mi. ^Pero saben 
que? Yo pienso que mi madre todavia espera que ese sefior, llamado Libardo, la pase a 
buscar. Tal como esperamos todos algiin dia que un gran amor pase a buscarnos para que 
nos lleve lejos de nuestras miserias inmediatas. 

La pelicula de mi madre, hubiera sido una pelicula contada desde el punto de vista 
personal de la cucha, pero el final de la historia hubiera sido una idealizacion mia sobre 
lo que debia ser la existencia, de acuerdo a los parametros del amor. Y en conceptos 
sonaba muy bien. Pero el cine era algo mas que ideas. El cine era, si se le miraba bien, 
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era nada mas que un defecto; era la persistencia del tiempo en la retina, la ilusion 
bidimensional del movimiento formada por imagenes estaticas y sonidos sincronizados. 
El cine en si, no era mas que una historia de hora y media, puesta en un casette de video. 

Asi que alii estaba yo, en la casa de mi madre, sofiando con otra oportunidad como la de 
El Sardino Alkaseltzer para plasmar mis suefios mas salvajes. Necesitaba traducir en 
imagenes mis abstracciones sobre la historia de la cucha y sobre muchas otras glorias 
ruinosas que rondaban por mi cabeza. ^Como lograr un artificio concrete, hecho de luz y 
de sombras, de electricidad y movimiento, de silencios y ruidos, pero tan solo perceptible 
al sentido de la vista y del oido... pero tan real como lo habia sido para mi El Sardino? 
Necesitaba un lapiz y un papel para empezar; describir las acciones de mi heroina; y a lo 
sumo, necesitaba una camara para materializar esas descripciones. Queria grabar a la 
cucha. Y lo ideal era que yo actuara tambien en esta pelicula. Pero hasta ahi llegaban mis 
impulsos, pues en aquel momento, no tenia dinero ni para comprar ni siquiera un lapiz. 

Yo lo que necesitaba era un trabajo. 



Metiendo cien anos de soledad en un minuto de tristeza 

Pocos pueden comprender el vacio que se experimenta despues de terminar una pelicula. 
De repente, tenias tus veinticuatro horas del dia repletas de lios por resolver, asuntos de 
produccion, preocupaciones estilisticas, problemas dramaturgicos, enredos del corazon, 
contradicciones logisticas, inconsistencias narrativas. Y de repente, tambien, estabas 
rodando tu ultima toma, la del ultimo shot, la del ultimo dia de grabaciones, y decias, 
"OK, vamos a hacerlo", y sabias que todo el equipo tecnico rezaba para que esta fuera la 
toma definitiva despues de ensayarla cientos de veces, y sabias, que todos estaban muy, 
pero muy cansados, al borde del desmayo, y que quiza te estaban odiando porque habian 
descubierto cierto guino de auto-sabotaje en el actor principal. Y de repente oias al 
director mismo diciendo: "jCorten!", y ahi estabas vos en aquella locacion deseando que 
nunca se hubiera terminado, preguntandote: " iy ahora que? ", sufriendo el sindrome de 
esa fuerza cohesionadora de todo grupo, que se percibe despues de pasar muchas horas en 
manada, y donde los miembros tienden a permanecer juntos y les cuesta trabajo 
separarse. 

Asi que alii estabamos, todos, mirandonos las caras sin saber pa'onde pegar. Cortazar 
decia en su cuento, El Perseguidor, que el tiempo era una bolsa de plastico a la cual le 
cabia toda la vida que uno le quisiera meter. Si le metias mucha vida a un minuto de tu 
existencia, la bolsa se estiraba y se estiraba. Dependia de vos si le querias meter mucha o 
poca vida a la bolsa. Cien anos le podian caber a un minuto. Pues bien, hacer cine para mi 
era de verdad como tener la bolsa inflada a full. Era como pegar un bareto y fumarselo. 
Era como volar. Oias decir aquella palabra, jACCION!, y te sentias flotar, el tiempo 
desaparecia, un avion surcaba el cielo y vos lo veias alzarse entre los edificios, muy alto, 
hacia las nubes, y sentias que estabas reinventando el mundo, aunque fuera solo mientras 
el director decia "jCorten!, se imprime". Y alii estaban tambien esas locaciones donde 
habia sucedido todo, y te preguntabas, "Mierda, lY cuando todo esto haya acabadol, 
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Estos lugares serdn los mismos espacios triviales que siempre han sido; las mismas 
aceras desoladas, los mismos parques, los mismos ediflcios, ya no estardn las cdmaras ni 
las luces ni la gente de produccion, ni los curiosos que vienen a ver la pelicula, ni la 
escenografia ni el eco de nuestras voces rompiendo el silencio ensordecedor de la noche, 
discutiendo una idea para un piano, diciendo: RODANDO!, SILENCIOl" . 

Mas sin embargo, esos lugares habian sido capturados en una cinta de video y viajarian 
en el tiempo y en el espacio, a otros lugares donde se disolverian con los otros lugares a 
donde serian exhibidos. Esa era la magia del cine. Al dia siguiente estaria esa bolsa 
llamada tiempo entre tus manos, dispuesta para ser llenada otra vez. Y vos estarias sin 
nada de vida para ocuparla. Porque si bien las peliculas en proceso eran puro chute en tu 
sangre, puro flash; las peliculas terminadas te sacaban las entranas, te chupaban por 
dentro. Porque terminar una pelicula colombiana en aquella epoca era asi; te exprimia; te 
dejaba sin amigos, sin casa, sin carro, sin reputation, sin trabajo, sin familia y si estabas 
de suerte salias con un poco de aire para respirar, el suficiente para seguir arrastrando los 
pies. 

En el caso particular de El Sardino Alkaseltzer las cosas no habian sido tan profesionales 
como en el cine convencional, aunque nosotros lo intentabamos. Tratabamos de ensayar 
con los actores antes de las grabaciones, pero los actores y las actrices eran nuestros 
propios amigos y no actores profesionales. A falta de recursos para trabajar en celuloide, 
tratabamos de usar una camara de video por lo menos profesional. Mauricio, el director, 
decia que el guion era tan bueno que merecia buscar alguna subvention y ser grabado en 
16 milimetros, y no en video. Habia varias diferencias importantes entre el soporte 
celuloide y el soporte video. La primera de ellas era que el celuloide estaba hecho de 
cierta sustancia gelatinosa cuya cualidad era la sensibilidad a la luz. Los formatos a saber, 
eran: el 35 milimetros, el 16 milimetros, el 8 milimetros y otros menos conocidos. El 
video por su parte estaba disefiado para la electricidad y no para la luz como el 
cinematografo. Su proceso era un proceso fotoelectronico y el proceso del cine se podia 
considerar fotomecanico. En el video entraban a participar las lecturas electro sensibles 
de una estructura de microchips llamados CCDs (algo a lo que los especialista llamaban 
barrido electronico) sobre los aluros de plata contenidos en una cinta de video. Eso hacia 
que el material audiovisual grabado en video tuviera un plazo perentorio de entre cinco y 
veinte anos de vida. Las imagenes grabadas en video despues de este tiempo se 
empezaban a desgastar. Los aluros de plata se oxidaban en condiciones no demasiado 
tratadas para el caso. La cinta se resquebrajaba por si sola y la imagen se llenaba de 
drops. Cuando la cinta de video se introducia en una maquina de lectura despues de ese 
tiempo, su fragilidad no resistia los cabezales y la imagen se deterioraba aun mas. A 
veces la cinta se reventaba y se moria el material. Tal vez por eso, Mauricio Jagger 
Naranjo habia insistido enfilmar el guion del Sardino Alkaseltzer y no grabarlo en video 
como sugirio Paula Velez. Era primordial, para Paula, resaltar el hecho de que una 
version en 16 milimetros podia costar cincuentas veces mas de lo que costaria hacerla en 
video. Mauricio habia hecho relevancia en las posibilidades comerciales del material 
"cine" a nivel internacional; no era lo mismo vender un trabajo en video que venderlo en 
celuloide. Pero Paula esgrimiria un argumento contundente: el cine era un lenguaje y no 
una suerte de "pop corn salido de una maquina para hacer palomitas". Ademas el cine 
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estaba hecho en la sala de montaje, en la edicion, en la concatenation de un piano con 
otro, en el manejo del tiempo, en los pianos de reaction mas que en la action misma; en 
las entradas y salidas a cuadro; en la sintaxis resultante de la union de dos imagenes, el 
cine era significado y yuxtaposicion, en fin, el cine estaba en el dominio de una gramatica 
visual y en el arte de narrar. El hecho de usar el preciosismo visual estaba determinado en 
la naturaleza de la historia perse. Para Paula Velez, "El Sardino", simplemente, 
ameritaba una estetica sucia. Su esencia no daba para grandes derroches fotograficos. 
Ademas se podria grabar en video e inflar luego a 16 milimetros: quedaba, pues, el 
recurso del blow up. 

Ante aquello, Mauricio Jagger Naranjo no tendria mas alternativa que ceder. Le 
preocupaban todavia otros problemas del guion, como por ejemplo la delimitation entre 
El Sardino Alkaseltzer de clase media y El Sardino Alkaseltzer de clase obrera. En los 
guiones era muy importante definir que clase de pelicula se queria rodar. Las historias de 
la clase media tenian sus propias peculiaridades y las historias de la clase asalariada 
todavia buscaban un marco estilistico que las delimitara concretamente. El Realismo 
Social tenia todavia muchos puntos de fuga. Y todo esto era bueno. Ello indicaba que 
quedaban muchas peliculas por hacer. No sabiamos en realidad si el guion de El Sardino 
Alkaseltzer era una historia de la clase asalariada o una historia de la clase media, pues 
sus personajes se movian en espectros sociales bastante amplios. Por lo demas, Medellin 
era una ciudad donde la clase media no estaba claramente definida. A diferencia de los 
paises desarrollados, en Colombia las capas sociales se dividian entre pobres arribistas 
por un lado, y carrangas resucitadas por el otro. Los primeros luchaban fervientemente 
por suplir sus necesidades basicas, y ganar status, y reconocimiento, a traves de una 
persecution enfebrecida por el dinero; los segundos eran los herederos de la conquista 
espanola, y mas tarde, los portadores del legado mafioso. En todo caso, los ricos de 
Colombia eran los mismos indios que de un siglo para otro habian dejado de ser pobres y 
habian sido cruzados por la sangre blanca. Ahora, esos indios eran ricos y estaban 
cruzados con sangre conquistadora y eran la oligarquia, pero seguian siendo indios 
cruzados al fin y al cabo; como chandas cruzadas con perros de raza pura. Colombia era 
un pais masificado a cuyos dirigentes les importaba poco el desarrollo intelectual de su 
pais, y muy pocos alii nos habiamos refinado demasiado. El apetito espiritual de un 
colombiano promedio, se limitaba a los sangrientos noticieros de la television y a las 
incidencias de la telenovela de turno y a los goles del equipo de futbol local. A esta gente 
bruta, pero con plata, nos solian denominar las carrangas resucitadas. Pero en esencia, las 
diferencias eran casi imperceptibles en comparacion a como lo son las diferencias 
sociales aqui en Nueva York. Y si habia algun burgues de alcurnia en el pueblo, estaba 
mimetizado entre las esferas corruptas del poder y no representaba ninguna apariencia 
visual en el paisaje local, y no era demasiado noble tampoco, pues los espafioles que 
habian emigrado a America no habian sido precisamente lo mas selecto de aquella 
sociedad. Por el contrario, quienes mataron a la America precolombina habian sido 
forajidos y embusteros, ex-convictos e iletrados del viejo continente. Sabiamos que esa 
clase alta invisible, eran los mismos colonizadores de hace quinientos anos que seguian 
manejando los hilos de las marionetas a las puertas del siglo 21. Una fraction de 
europeos que no se habia devuelto para su continente y se habia quedado camuflada 
dentro de nuestra sangre. Sabiamos, que al interior del estaf de El Sardino Alkaseltzer los 
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dilemas de una supuesta clase alta no representaban ningun interes artistico para nuestra 
zona de enfoque. 



This is not America. (But we are calling all angels) 

Mauricio Jagger Naranjo estaba cansado de hacer trabajos experimentales amparados por 
la iglesia del underground. Ahora queria aproximarse a una manera mas purista de hacer 
el cine. El creia que ya estaba a tiempo de manipular ciertos elementos especializados de 
la buena factura cinematografica. Y aunque las preocupaciones logisticas tambien eran lo 
suyo, queria delegar un poco de este aspecto a sus productoras. Confiaba en ellas, las 
consideraba bastante listas y muy apasionadas y, a veces, bastante inspiradas. Asi que dio 
carta blanca a Paula para que resolviera lo de las camaras. Tocaba. El se concentraria en 
el arte puro de la dramaturgia, en hacer una obra intimista y profesional a la vez. 

Teniamos varias opciones en video: grabar en una camara tres-cuartos de pulgada, un 
formato profesional, especial para grabar noticieros; o grabar en Super- Vhs, un formato 
semiprofesional de video; o grabar en las, recien salidas al mercado, Digital Handycam. 
Esas fueron las tres propuestas de Paula Velez y Lina Franco, todas unas especialistas en 
la materia. Insistieron en recalcar que ya vendrian nuevos sistemas digitales de 
conservacion de los materiales en video, y nuevos modelos de video digital de alta 
definicion muy proclives a reemplazar la nitidez y la profundidad del celuloide, pero que, 
mientras tanto, tendriamos que conformarnos, mientras aprendiamos, pues nosotros 
eramos todavia unos aficionados. Tal vez en un futuro podriamos darle otro tratamiento 
tecnico a El Sardino Alkaseltzer. Mauricio, el director, diria que si asi estaban las cosas, 
"podriamos darle un aire mas experimental a la produccion y podriamos hacer una 
mezcla de formatos". 

Paula y Lina, le dijeron a Mauricio que ellas no creian en efectismos y que para ellas 
toda maniobra estilistica o tecnica debia estar justificada con el pulso interno de la 
historia. Asi era el cine. El guion y la psicologia de los personajes eran uno solo. Pero que 
si todos estabamos de acuerdo en mezclar formatos, ellas asentian la idea, pues les 
resultaba mas facil conseguir diferentes camaras prestadas por un dia, que conseguir una 
sola camara prestada por varios dias. Las productoras eran las encargadas de conseguir 
todos los recursos tecnicos y humanos para la grabacion. Lo ideal era que hubieramos 
trabajado con un productor ejecutivo por un lado y con un productor de campo por el 
otro. El productor de campo era quien se encargaria de administrar los recursos durante la 
pro y la post produccion del Sardino, y el productor ejecutivo era quien se encargaria de 
conseguir el dinero y negociar la distribucion comercial y la rentabilidad de la pelicula. 
Pero como no sabiamos demasiado del asunto, las productoras lo hicieron todo junto por 
si solas. Habian aprendido un poco del tema en Cuba, en uno de esos cursos de verano a 
donde iban los riquitos mas desparchados y mas snobs del mundo entero. La camara de 3 
Cuartos era de la Universidad de Antioquia. La camara de Supervhs era del tio de Lina 
Franco, recien llegado de la Escuela de Cine de Alemania, y la Handycam era el regalo 
de grados de una de las actrices del estaf, una estudiante de danzas que vivia en Bello, 
que lo miraba todo, y lo grababa todo tambien. Ella nos prestaria la camara, y nosotros la 
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dejariamos actuar sin necesidad de pasar por un casting. La componenda, el serrucho, el 
trafico de influencias reducido al viejo axioma infantil de que, quien era duefio del balon 
nunca chupaba banca, pero que por ser el mas tronco, no mandaba en el juego tampoco. 

Tuvimos complicaciones con la mezcla de formatos. Pues era muy dificil manejar la 
estabilidad de una Handy'. Tavo, el camarografo, decia que las camaras pesadas tenian 
mas estabilidad y era cierto. En los resultados lo pudimos notar. Las tomas hechas con la 
Handy, aparte de lucir mas granolientas y destenidas, saltan mas movidas, pero de alguna 
manera a todos nos gustaba ese efecto. Iba con la estetica de nuestros dias. Ello tenia que 
ver con la resolucion de la imagen y niimero de lineas por pantallazo. Ibamos a tener 
problemas con los sistemas de transmision si ibamos a pasarlo por la TV, porque, cuando 
una imagen aficionada salia al aire, podia desvanecerse por razones de debilidad. Pero no 
nos importaba. Lo que importaba era que pudieramos contar la historia. Claro que para 
ese noviembre de 1997, nadie estaba listo en realidad. Mauricio Naranjo sentia el guion 
todavia muy crudo. En el desglose de production, Paula habia puesto una fecha de rodaje 
que se posponia y se posponia. Llevabamos catorce meses preparando la pelicula y todos 
estabamos ansiosos, queriamos terminar de una vez por todas la historia de la historia. 
Cuando uno se metia en este tipo de proyectos siempre quedaba solamente una tarea 
pendiente: terminar la maldita pelicula. Si te retirabas, el infiemo de la idea de algo 
inconcluso, te incineraba la conciencia. No habia vuelta atras. Era demasiado tiempo 
invertido en aquella causa. Habia que rodar y editar, y luego irse a casa a dormir, y luego 
de vacaciones como autentica gente de cine. Estaban listas las locaciones, los actores, las 
plantas de luz, las plantas de piso con las posiciones de camara, los ensayos, la seguridad, 
la planimetria, la comida y el transporte. Faltaban dos dias de camara, la confirmation de 
un sonidista y algunos patrocinios para la etapa de postproduccion. Habiamos ultimado 
que El Sardino iba a ser una historia de clase media. Pero no al estilo de los Easy Riders 
norteamericanos ni al estilo de Spielberg, ni del cinema verite cassavetiano, ni del 
expresionismo aleman ni del neorrealismo italiano ni del hiperrealismo de dogma 95, ni 
al estilo del boom espanol de los noventas. Sino al estilo de esa Nouvelle Vague donde 
los personajes eran anti-heroes cultos e ilustrados. Esa Nueva Ola Francesa con sus 
dilemas etico-filosoficos de alta academia. Tal vez no la clase-media-obrera de Trauffaut 
ni de Godard, pero si la clase- media de Eric Rohmer y de Chabrol. Estabamos cansados 
de la porno-miseria del cine nacional donde el sicario se revolvia con el catedratico; el 
albanil con el gobernante; el mafioso con el congresista; el futbolista con la modelo; el 
gamin con la superestrella. Aquello era un atentado estilistico. Nuestra pelicula-clase- 
media, debia ser una historia repleta de problemas imaginarios, donde los personajes 
habrian de preocuparse por la esquizofrenia, el snobismo, el kitch, el glamour, los 
placeres exquisitos, la busqueda del paraiso en la tierra, el secreto de la eterna juventud, 
las anfetaminas, la doble moral; la promiscuidad; la depresion, el deconstructivismo, el 
hi-tec; el constructivismo; el apartheid; el antisemitismo; el jet-lag; el Oriente Medio, el 
nuevo orden, la historia oficial, el pop-art; el establishment. Todos estos, problemas 
imaginarios que rondaban mas que en las conversaciones de cierta franja social... no una 
historia repleta de problemas donde los heroes luchan por pagar su renta y conseguir el 
pan de cada dia y matan al prqjimo con sus pistolas cargadas de culpa religiosa. No 
queriamos una pelicula llena de pobres, pues el unico drama de los pobres era sobrevivir, 
resolver las necesidades basicas; comer, vestirse y resguardarse de la lluvia por las 
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noches. La clase obrera no tenia fantasmas mentales. Solo una cantidad de mitos y tabues 
absurdos. 

Los demonios de la media-class, en cambio, serian muy importantes para los efectos 
buscados en El Sardino Alkaseltzer, pues habia cierto aspecto de la problematica de la 
agonica clase media colombiana, que nos parecia inexplorado. Solo unos cuantos 
melodramas se habian atrevido a tocar ciertos topicos velados por la nata de los cliches. 
Por demas, la cinematografia nacional era una desparramada hilera de angeles caidos. En 
alguna medida, ciertas tramas habian logrado reflejar el horror de nuestra pesadilla- 
estrato-3-, a traves de peliculas tan dudosamente logradas que parecian espejitos 
empanados. Pero "El Sardino" era la cinta que iria a sacarnos del atolladero y a llenar 
nuestros corazones de optimismo renovado. Por fin, ibamos a demostrar que no 
estabamos solos en el pozo oscuro de aquella nueva ola local, aristocratica, pero sin 
juglar. Habia muchos como nosotros sin ver la luz del proyector al final de la caverna. 
Gentes que se dedicaban a vivir esa vida de templar el arco de la creacion durante las 
horas del dia y habitar los bares y la bohemia brava por las noches. Pero ya vendria El 
Sardino a prender el fuego inolvidable. El Sardino Alkaseltzer iba a ser el pajazo 
filosofico bajo el cual, por fin, nosotros mismos, miembros del guetto-kolino-sin-voz, 
ibamos a dar cuenta de nuestras propias sombras. 



Tardes de sexo oral 

Asi pues, se nos estaba materializando un viejo enigma del cine, a resolver. Debiamos 
escoger entre el corte del director y el corte de las productoras. Por una parte, Paula Velez 
creia que el cine latinoamericano era impensable sin la confluencia de todas las capas 
sociales dentro de una sola clase media. En Colombia, todos podiamos, debiamos, comer 
en la mismo plato de los frijoles con chicharron y arepa, sin riesgo de alterar el ritmo 
natural del paisaje. Yo por mi parte estaba mas de acuerdo con Mauricio Jagger Naranjo, 
aunque mi opinion fuera adyacente en alguna decision final. 

Habia que refinar el cine colombiano. Si senor. Teniamos madera para hacerlo. Lina 
Franco, por su lado, no estaba muy segura, pero sentia el compromiso moral de estar del 
lado de Paula. El resto del equipo estaba mas de acuerdo con los planteamientos de 
Mauricio Jagger Naranjo. Por fortuna, lo que teniamos sobre el escritorio no era ningun 
guion de hierro. Infinitas noches pasaria Paula haciendo las correcciones de lo que seria 
su propuesta como productora. Su propia version de El Sardino Alkaseltzer. 

^Como encontrar un elemento aglutinador en la convulsionada historia de la sociedad 
latinoamericana? Ello le partia la cabeza a Paula Velez, y recuerdo haberla visto con 
grandes ojeras durante los dias en que hizo su propuesta de los cambios al guion de 
Mauricio. "Tal vez dandole algunas caracteristicas de Road Movie, se pueda reflejar el 
espiritu pluricultural de Colombia. Este es un genero con mucha movilidad y capacidad 
de penetration", solia decir Paula en aquellos dias. Estaba como enloquecida, 
obsesionada, monotematica. Ella tenia una idea muy precisa de lo que, creia, debia ser El 
Sardino Alkaseltzer, "si logramos que El Sardino haga un viaje sin alterar la fisonomia 
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general de la historia, podriamos dar cuenta de la mezcla social, podriamos hacer una 
pelicula para ricos y para pobres al tiempo; podriamos estar haciendo un clasico, una 
pelicula universal como las grandes". 

- No tiene que ser un viaje largo; puede ser un viaje por la ciudad o un borondo por el 
barrio. Aqui, vos salis a la calle, y en el granero de la esquina te encontras con el rico y 
con el pobre. 

- Me parece que estas un poco exagerada y sonadora. Y romantica tambien- , le dije. 

- supongo que asi tiene que ser. 

- Si. Pero sin perder las proporciones. 

- ^.Cual es tu motivacion para hacer esta pelicula, Alka? 

- Yo no tengo motivacion. Yo lo hago por descarte. Porque no tengo nada mas que hacer 
en la vida. Soy un eterno desparchado. Yo estaba caminando cierto dia muy tranquilo por 
la calle, y vos viniste con este rollo de El Sardino Alkaseltzer. Y a mi me sono primero lo 
del billete, y segundo, lo de que "todo el mundo te va a querer"; y bueno, aqui estoy, 
seducido por la idea del estrellato. 

- Vos siempre tirandotelas de duro. Pero por dentro sos una almohadita de plumas. 

Y entonces empece a reirme. Siempre lo hacia cuando veia a Paula furiosa conmigo. 
Aquello me proporcionaba un placer inmenso. 

- Aqui viene la "Paula Velez melodramatica" - dije. 

- Vos y tus manias aristotelicas de clasificarlo todo y de generalizarlo todo. 

- jAh!, lyo? Vos sos la que estas generalizando ahora. 

- Dejemos que "El Sardino" fluya por si solo, sin echarle mucha matematica a la sopa. 

- £Y cual es tu motivacion para hacer esta pelicula?, - pregunte. 

- Ya te dije que no quiero hablar del tema. 

Silencio. 

Despues reinicio. Estabamos en uno de los cerros altos de la ciudad a donde no iba nadie, 
y la luz solar hacia que el brillo del dia estallara en las hojas verdes de los arboles, tal 
como sucedia todos los meses del afio en Medellin. Desde esa montafia podiamos ver los 
barrios mas alejados como si fueran dibujos diminutos, y las fachadas de los edificios 
parecian los backgrounds en bianco y negro de una caricatura a color. Los aviones 
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pasaban tan cerca de nosotros, que casi podiamos tocarlos. Aquel lugar era solo de 
nosotros. Hasta las personas alia abajo lucian diminutas como hormigas. Paula y yo 
eramos los pilotos de una nave nodriza llamada "Tierra". Paula estaba tumbada sobre la 
hierba y yo estaba sentado sosteniendo su cabeza en mis piernas. El viento soplaba y 
peinaba los prados a nuestro alrededor. Ni siquiera los pajaros podian flotar mas alto que 
nosotros y sobrevolaban a la altura de nuestros ojos como los aviones y las nubes. Trate 
de desviar la conversation, como me lo habia pedido Paula Velez. Estaba contandole que 
yo iba con mi cucho a aquella montana cuando era nino. 

- Subiamos trotando por estas laderas. - Le dije.- Mi viejo me contaba historias y cuando 
llegabamos aca, haciamos algunos ejercicios de respiration. El vivia fascinado con el aire 
puro de este cerro. Luego bajabamos caminando por la escarpada loma y cada manana le 
oia decir al cucho antes de abandonar el cerro: "digale Adios a La Cabeza del Fantasma, 
^Si ve que tiene forma de fantasma? " 

Paula echo una mirada global a su alrededor, pero insistio con el tema de "El Sardino 
Alkaseltzer" 

- Yo quiero que en la pelicula se vea, que a pesar de todo lo habiles que somos pa' 
matarnos a nosotros mismos, en Colombia vivimos en la flor de la inocencia. 

- <<,Cual es tu punto? 

- Que todavia nos estamos creyendo el cuento de "lo bueno y lo malo", mientras el resto 
del mundo piensa solamente en el cuento del "dinero". 

- Eso pasa en todos los paises de Latinoamerica. Pero no creo que seamos "tan" 
inocentes. Lo que pasa es que somos el reino de la doble moral donde nos robamos a 
nosotros mismos, a diferencia de las potencias que basicamente se especializan en robar 
por fuera de sus fronteras, en especial a los paises mas debiles. Nosotros lo que 
necesitamos es una conciencia del robo nacional. Ser una patria de ladrones unidos. 

- Hablemos de El Sardino Alkaseltzer. 

- Lo que queres mostrar es que Estados Unidos se quiere quedar con la industria de los 
alucinogenos y demas. Eso lo sabe todo el mundo. No hay nada de nuevo en ello. 

- Si, pero nadie lo dice. Y mientras tanto, estos gringos nos trabajan de calle, diciendole a 
las guebas de nuestros presidentes, que "la droga esto y que la droga lo otro", pero a los 
gringos les importa un culo si la droga es buena o es mala. Lo que les importa es eliminar 
a sus potenciales rivales economicos del piano internacional. Si nuestro producto de 
exportation fuera la cocaina, nuestra historia fuera otra. No de pobreza, sino de riqueza. 

- Eso quien sabe. Porque con esta capacidad de desfalco de nuestros dirigentes. . . 

- Nosotros mismos estamos siendo inocentes al hablar de un secreto a voces. 
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- De todas maneras, no quiero cruzarme de brazos hasta el dia en que los gringos 
legalicen la droga, luego de erradicar los cultivos en la region andina, para despues 
sembrar sus propios cultivos sobre su propio patio y montar sus propios laboratories. Si 
no es que ya los tienen. Hay que ser muy agiiebao' en la vida para no pillarse esa jugada. 
Yo no se donde tienen la astucia nuestros politicos. 

- Ellos la tienen. Ellos conocen la situation, lo que pasa es que son unos vendidos y el 
pueblo no deja de ser la misma tribu indigena a la que compraron con espejitos. Nos los 
merecemos. Ya lo decia el Jaimito, El Cartero, de El Chavo: "Cada Tangamandapio tiene 
los dirigentes que se merece". 

El clima era otonal y la tarde estaba fresca; clara como una manana de agosto. Pero sin 
sol. Tal vez el tiempo amenazaba con lluvia. 

- Y sin embargo, el whisky es la droga mas danina y es legal. 

Paula saco un cuero y un mono de marihuana de su chaqueta. Lo rascamos, pegamos un 
bareto, y nos lo fumamos. Los dias pasaban presurosos frente a nuestros ojos. A veces 
comprabamos los cigarrillos de marihuana y a veces los armabamos nosotros mismos. 
Las dos cosas eran un ritual igualmente importante, y privado, que practicabamos en el 
espacio mas publico de todos: en la calle. No eramos los unicos, pues todos nuestros 
amigos fumaban marihuana en la calle con la naturalidad de quien se agachaba para 
amarrarse los cordones. Y nuestros amigos no eran pocos, y eran de diferentes tipos. Sin 
embargo, esta vez estabamos arriba de aquella montana. Lejos de alguna compania 
humana, pero al mismo tiempo, adentro de la ciudad. El ruido, de los carros y las 
fabricas, era un murmullo sordo de ballenas tristes revolcandose en el fondo del mar, al 
amparo de la melodia de los vientos del sur. Alii arriba todo era paz y salvation. La 
eterna primavera cobraba ese aspecto de slow motion de las calles citadinas cuando se les 
miraba desde el aire. Paula y yo empezamos a hablar sobre las cosas que nos dijimos el 
dia en que nos conocimos. Y hablamos sobre el tiempo que llevabamos de amigos, y de 
alguna manera eso nos calento. Empezamos a besarnos y a pasarnos las manos por entre 
las piernas. 

- Ya ha pasado una mana'e tiempo desde eso. 

- Si, y todavia no hemos podido empezar a grabar la maldita pelicula. 
Estabamos respirando fuerte. 

- Me acuerdo que vos estabas parado en la puerta del Exito. 

- Y vos andabas buscando gente para el casting de El Sardino, e ibas con Lina Franco y 
yo las vi, a las dos, y dije: "Uy, estas viejas andan enturradas, voy a pedirles bareta", 
porque yo tambien tenia ganas de koliniarme. Nunca voy a olvidar el color de tus ojos. 
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Estaban rojos por la accion de la traba y te veias hermosa, asi, como con la mente en otro 
planeta. Sonreias y Dios no entendia por que. Fumabas peche y yo te pedi uno. 

Decia aquello sin creerlo demasiado. Lo que pasaba es que queria clavarme a Paula 
Velez. Empece a restregar mis dedos en la vagina de ella y luego quise chuparle los 
senos, pero encima de la ropa las caricias se sentian mejor. Sus besos eran humedos y yo 
me sentia mojado por su saliva rodando por mi cuello y por mi cara. Terminamos uno 
encima del otro, frotando nuestros cuerpos bluyin contra bluyin sin quitarnos la ropa. 

- Pero, esto es solo una parte del tema que debemos tocar en El Sardino Alkaseltzer. 

Jadeabamos y rodabamos un poco por el pasto. 

- Me parece que vos queres hacer una de esas peliculas panfletarias localistas, llenas de 
alpargatas y canciones de musica protesta. 

- Y vos queres hacer una de esas peliculas francesas, llena de reprimidos sexuales que se 
las tiran de desinhibidos. . . 

- Lo que me jode es que los ninos ricos sean los que tengan que contar las historias de los 
ninos pobres. 

Yo le pasaba la lengua por el cuello a Paula y Paula me chupaba el mio y a veces me 
mordia los labios. Logre sacar sus tetas al aire y chuparselas. Ella estaba abajo y yo 
estaba encima. La tenia dominada. Segui frotando mi pelvis contra la suya y Paula 
empezo a gemir de placer. Asi que desabotone sus bluyines y los hale con fuerza y senti 
que algo se rasgaba y que un boton se desprendia. Entonces Paula se desnudo totalmente 
y yo quise lamer su sexo. Ella me retuvo la cabeza y me halo hacia arriba. La bese en la 
boca y segui haciendo circulos en su cofio. No sabia si chuparle aun mas sus tetas o 
besarla en el cuello, o por todo el cuerpo. Estaba divina y yo la sentia mia. 

- Reprimidos nuestros padres. . .- dije. 

- Los tuyos - dijo ella. 

Yo estaba desesperado. La sentia humeda. Nadabamos en la piscina del amor y teniamos 
sed. 

- Reprimidas las comedias latinas, estereotipadas y repletas de implicitas referencias 
sexuales . . . -dij e- . . . y de chistes faciles . . . - . 

- Quitate pues esos pantalones - me ordeno. 

Quedamos completamente desnudos y nuestras ropas se habian regado sobre la hierba. 
Habia un tenis alii y unos brasieres alia y unas botas rojas aqui. Desde el aire aquello 
hubiera sido una hermosa gris fotografia satelital. Sentia el viento frio soplando en mi 
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espalda. Dos personas se estaban amando en lo alto de aquella montana. Paula Velez olia 
a selva tropical, a tabu. Su piel blanca enrojecida por el sol, sus senos firmes como 
colinas, sus pezones rosa, casi cafes. 

Cuando habiamos acabado, ella recogio un poco la ropa y la puso toda junta, en un solo 
punto. Permanecimos desnudos acariciandonos y conversando un poco. Podia oler su 
vagina mojada y quise palparla con mis dedos y la palpe suavemente. Ella acariciaba mi 
pene y me mojo los labios con su lengua. Luego nos sobabamos la espalda. Mirabamos 
hacia la ciudad. Paula saco una botella de ron y empezamos a beber. Girabamos nuestra 
cabeza constantemente ante el acecho de que alguien pudiera aparecer. Yo tarareaba la 
cancion Hunting High and Low y Luego The sun always shine on t.v., ambas del trio 
sueco A-ha. Pero Paula me regafio por ser tan "previsible y cliche". Le parecia ridicula la 
obviedad de un hombre ordinario influenciado ciento por ciento por los medios de 
comunicacion. Como yo. 

- Lo que pasa es que te la pasas encerrado en las bibliotecas, mirando esos libros de cine 
extranjero. Deberias volver a salir mas a menudo a la calle y echar una mirada a la 
esquina. La vida se parece mas al cine que esa mierda que escriben los criticos. A veces 
no se en que codificado lenguaje hablan. 

- Yo me la paso en la calle, eso vos lo sabes. Nos conocimos en la calle, <^no? 

- Si, pero eso era antes. Ahora te la pasas en los barrios ricos de tus amigos, viendo 
partidos de futbol y navegando en Internet y escuchando esa musica estilizada, mientras 
la realidad de tu barrio es otra. Vos no sos eso que te muestran en los medios de 
comunicacion. Otra cosa es que no te gustes a vos mismo y queras esconderte, negarte 
detras de las imagenes de un puto televisor. Pero yo no voy a dejar que El Sardino 
Alkaseltzer siga reproduciendo la marginacion en la que nos tiene la histeria 
massmediatica. Yo no quiero seguir siendo una invisible. 

A lo lejos, se veian las comunas con sus calles desenfocadas bajo el efecto distante del 
smog, como si un banco de niebla se hubiera posado sobre la ciudad. El espectaculo era 
realmente hermoso. 

- Yo soy un mancito domestico. Siempre me he considerado mas casero que callejero. Lo 
que pasa es que ahora no tengo un hogar para habitar tranquilamente. Pero en esencia, 
poco me ha gustado la calle. Tambien se que fui enviado a este planeta en otra mision. 

Era mentiras. Siempre sentia una extrafia comezon en los espacios cerrados. Paula Velez 
llevaba una mochila de excursion al hombro y ahora estabamos caminando. Era viernes y 
aquella maleta era con la que Paula pensaba viajar fuera de la ciudad durante el fin de 
semana, y asi, tomarse un break del ambiente urbano. Paula solia escaparse dos veces por 
mes hacia diferentes sitios. A veces eran pueblitos y a veces eran otras ciudades. 
Entonces, me dijo que me iba a mostrar su lugar secreto, y empezamos a rodear el cerro. 
Era una montana de hierba mansa y con pocos bosques de arboles altos. Nos internamos 
en un sector de pinos, y la tierra, bajo los pies, se sentia deliciosamente refrescante. Asi 
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que Paula Velez se quito sus botas y empezo a andar descalza. Sus pies eran blancos y 
fragiles y pequenos. Era un sendero estrecho y culebrero con plantas a lado y lado. En el 
trayecto nos encontramos a un ex-novio de Paula Velez, quien iba con su vieja amiga de 
infancia. Paula tenia cierta capacidad de relacionarse con gente que yo solia detestar. Asi 
que me aparte, mientras ella saludaba a su pasado. La conversation se centralizo en la 
amiga de infancia y entonces su ex-novio se acerco hasta mi. 

- Cada tanto vengo aqui para ver morir la tarde.- Dijo. 

- Si - le conteste - tremendos rodajes se pilla uno desde aca. 

Resulta que este tipejo era uno de esos estudiantes universitarios romanticones. Y Paula y 
el acostumbraban a escalar la montafla cuando habian sido pareja. 

- lY cuanto llevas de novio con Paula?- me pregunto. 

- Yo no soy novio de Paula, - le dije, - estamos saliendo. 

Nos despedimos de los amigos de Paula, y seguimos caminando. En un claro de luz, 
Paula se detuvo, tomamos un trago de ron y luego nos desviamos del camino. Diez 
minutos despues, bosque adentro, llegamos a las orillas de un lago que yo no sabia que 
existia. A sus orillas relucian hongos de todas las formas y colores, y de todos los sabores 
tambien. Comiamos como la Familia Picapiedra devorandose una chuleta de 
brontosaurio. "Este es mi lugar secreto, mi escondite dentro de la ciudad", dijo Paula. 
Mire a mi alrededor y habia grandes praderas de yerba roja y azul, y verde fosforescente. 
Grandes pajaros prehistoricos sobrevolaban el lago, y un submarino amarillo emergio de 
las profundidades del lago. Un gato gigante lo lamia. El submarino permanecia quieto 
enfrente de nosotros, y tenia pequenas ventanas redondas por donde se asomaban viejas 
caras conocidas. Afectos de nuestra infancia. Un lagarto gigante salio de entre los arboles 
y quiso atacar el submarino, pero el submarino saco un canon y elimino al monstruo. El 
lagarto fue devorado por el gato y las nubes se derretian como los relojes de Dali. Luego 
vino un zeppelin y aterrizo en el lago y dejo algunos litros de vino estacionados en freeze 
frame, hasta que un cursor tipo Macintosh paso por nuestro campo visual e hizo doble 
clic en el icono: " Yo que hago escuchando The Rollins Stones a las diez de la noche ". Y 
el freeze frame desaparecio. 

- ^.Estas viendo lo mismo que yo? 

- Si, los Superamigos vienen en camino, estan discutiendo en El Salon De La Justicia 
mientras desayunan sus Corn Flakes. 

Entonces el cielo se poblo de superheroes norteamericanos que llegaron hasta nosotros y 
compartieron unas cuantas caladas de porro. Todo era muy plastico y colorido. Vimos a 
los aviones estrellandose contra la ciudad, y a los pajaros que se incendiaban en el aire. El 
agua del lago se convirtio en pintura rosada. 
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- Creo que me patio la bareta. el ron. No se. No estoy muy seguro. Tal vez el sereno. 

- Creo que a mi me patio la vida - dijo Paula Velez. 

Luego, la pintura rosada tornose en una gran sopa de frijoles, y Paula empezo a vomitar. 
Yo senti unas irrefrenables ganas de cagar y la diarrea vino a traves de mis pantalones 
como una cascada de agua tibia. Sentia que el tiempo se transmutaba en grandes formas 
octogonales como los paraguas de Fellini. Paula tenia un par de hongos en la mano. Aiin 
los estaba comiendo y los arrojo al lago. Estuvimos tumbados sobre la tierra humeda por 
varios siglos y, entonces, Paula empezo a llorar inconsolablemente y a mencionar 
nombres de gentes que yo no conocia. 

- Ey, Paula, no llores, nena. 

- Es que el tiempo se me vino encima. Se me estallaron las hormonas. No quiero llegar a 
anciana perdiendo la capacidad de sollarmela. Quiero que me guste la marihuana 
siempre, pero al mismo tiempo, me siento culpable cuando pienso en mis padres. Siento 
que les estoy fallando. Nadie puede vivir de hacer peliculas en Colombia. Esta sociedad 
no necesita una artista desempleada mas y yo me estoy tirando todos los ahorros de los 
cuchos en una carrera-hobbie, que no sirve pa'culo. 

Paula empezo a hablar de todas sus relaciones fracasadas y, en especial, hablo del 
universitario romanticon con el que venia a ver morir la tarde a ese lugar. Largo recordo 
los viejos tiempos al lado de su amigo. Sus lagrimas brotaban como en la noche 
inmarcesible del himno de Colombia, y yo sentia que debia hacer algo, pero no sabia 
como. No sabia que decir. De alguna manera me estaba sintiendo excluido. Yo creia, y 
queria, ser todo para Paula Velez. Fuimos hasta una playa donde el sol brillaba y nos 
tendimos a disfrutar de los rayos calidos del mediodia. Y, mientras tanto, nos 
arrullabamos por el canto debil, murmullo constante del mar. Yo saque mis libros de 
Truman Capote y los lei furtivamente, pero Paula Velez seguia llorando. 

- Tengo veintidos anos, casi veintitres, y no he hecho nada en la vida. A esta edad, los 
grandes artistas ya habian hecho su gran obra. Mi obra en cambio, es una coleccion de 
derrotas, excepto por un pinche documental que nadie vio y que se pudre en el baul de los 
recuerdos. 

- Tenes que aprender a no ser tan severa con vos misma.- Le dije. 
Esa estuvo buena. 

- Trato de volver a mis padres, pero no puedo. 

- Salvate vos, que ellos ya tuvieron su oportunidad. A ellos ya no los salva nadie. Y bien 
o mal, si no supieron aprovechar su tiempo, no sos quien para devolverselo. 

Pero su llanto se hizo mas espeso. 
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- La vida se me va, y yo estoy condenada a esta ciudad sin esperanzas que me trata como 
a una extrafia. jBuuuhhh! 

La ciudad se llenaba de smog. Luego, Paula se puso anecdotica, y sus penas oscilaban y 
se repetian entre las relaciones perfectas que no pudieron ser y la bondad de su familia. 
iPobre Paula! me parecia tan estupida e inocente a la vez. Que yo supiera, ella no conocia 
el verdadero dolor de la desolacion ni la humiliation. Nadie la habia torturado 
sicologicamente; no conocia la violencia moral, nunca habia estado en una carcel ni 
nunca habia sufrido directamente los estragos de una guerra. Como podria escribir un 
guion con algiin valor artistico si pertenecia a esa clase humana donde los mitos habian 
sido reemplazados por la civilization; una clase que se habia alejado de la verdadera y 
esencial condition humana. Tal vez Paula tenia razon: la clase media, en cualquier lugar, 
era tan torpe e imbecil. Siempre exhibiendo sus calamidades domesticas a traves del cine 
y la television como si fueran tragedias nacionales. Nosotros mismos eramos un 
subproducto de la clase media colombiana. Nuestras vidas eran tan artificiales que 
nuestros pequefios dramas cotidianos nos parecian de pelicula. Y con respecto a la 
filmacion de nuestros placeres exquisitos a traves de un guion como el de El Sardino 
Alkaseltzer... aquello era tan inhumano como quien se sentaba a almorzar en las 
cafeterias del centra de la ciudad, mientras los hambrientos asediaban desesperados en 
busca de un pedazo de pan; como las peliculas gringas que iban haciendo gala de la 
riqueza anglosajona en cada pueblo miserable del tercer mundo donde eran exhibidas: ver 
a un pobre triste de Mozambique, atestiguando con el estomago vacio la alegria de un 
rico norteamericano en un restaurante de Midtown, era depravado y desconsolador. jAh! 
iLos gringos! Eran tan chic vendiendo sus modelos de vida a traves de la cultura de la no 
cultura. <^Por que no se limitaban a masturbar su triunfo materialista adentro de casa?, y 
^Por que la tenian que divulgar alrededor del planeta, cual plaga contagiosa? ^.Tenian un 
plan maestro para obligar a todo el mundo a que pensara como ellos? En plena fase de la 
extincion de la verdad, <^Se creian ellos poseedores de alguna? Nuestro pais se debatia 
entre la miseria y la desesperanza y nosotros insistiamos en hacer guiones al mejor estilo 
de Hollywood. Y no es que las historias de la clase media nos parecieran politicamente 
incorrectas. Es que habia que ser demasiado diestro para contarlas. Las historias de clase 
media eran tan dificiles como las peliculas de Serie B o los American Pies, porque habia 
que hacerlas especialmente divertidas para que fueran sesudas y pudieran gustar al mismo 
tiempo. jUno a veces tenia que ver cierta suerte de mierdas! 

De repente, empezo a sonar un timbre de telefono, pero no al modo de un telefono 
celular, sino exactamente igual a un timbre de telefono de los 70 's, donde el timbre suena 
"ring" y no "piiii". Decidimos que debiamos contestar, pero no sabiamos donde estaba el 
telefono, solo oiamos su sonido retumbando por toda la montana. La arena de la playa era 
tan blanca como el aziicar. Sonabamos que estabamos dormidos, y que nos habiamos 
quedado acostados quien sabe en que noche de nuestras vidas pasadas. Nos sentiamos 
hechos de plastilina y el sol nos derritio, y entonces tuvimos que esperar a que bajara la 
temperatura para que nos endurecieramos. Un gran televisor emergio del fondo del 
oceano y nos seiialo con sus antenitas. Estaba encendido en Travelling Chanel 
anunciando un cartelito que decia: "agradezco al anestesista que me puso la anestesia 
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general cuando estaba chico, porque aim, hoy, no me recupero del viaje". Corrimos a lo 
largo de la playa y en el recorrido nos encontramos con una jauria de dobermans 
esperandonos al final de un muelle. El televisor se habia transmutado en muchos 
pequefios televisorcitos que nos perseguian con sus bocazas para comernos, o para 
chuparnos la sangre, y venian en direction contraria a los dobermans. El timbre de 
telefono seguia sonando, tronando en el aire. Debiamos buscar el camino al telefono para 
contestar. Quien sabria quien estaria llamando. 

Los dobermans nos alcanzaron, nos doblegaron y nos empezaron a morder, pero como 
eramos de plastilina sus dientes se ensuciaron de azul turquesa y desistieron de la idea, y 
nuestros cuerpos yacieron esparcidos por la playa. Eramos grandes troncos de plastilina 
diseminada. Cucarachas venian y se comian el jabon de platos de todas las cocinas del 
mundo. Alguien sintonizo una emisora en el cielo y estaba sonando una de Dub Pistols. 
Tuvimos que esperar a que los dobermans se fueran y que alguien viniera a reconstruir 
nuestros cuerpos. Se trataba de un pescador kogui quien buscaba semillas en la playa. 
Dimos gracias al pescador y nos internamos en el bosque con el. Dijo que la playa no era 
segura, y que mambearamos unas hojas de coca que llevaba en su mochila. Mambeamos 
las hojas y le preguntamos donde estaba el telefono que estaba sonando. Nos sentiamos 
en la obligation de contestarlo. "Deben seguir la ruta de la flor de las ideas fijas", nos 
dijo. Fuimos en busca de la flor de las ideas fijas y en el camino nos dieron ganas de 
besarnos. El indio Kogui se habia quedado atras. Bese a Paula Velez y un grupo de 
militares vino hasta nosotros. No supimos si eran paramilitares o guerrilleros o soldados 
oficiales. "Este no es lugar para hacer eso; pueden pasear por la selva, pero no pueden 
besarse." , nos dijeron. Intentamos huir pero ellos nos habian apresado para investigarnos. 
Luego de una exhaustiva indagatoria, llegaron a la conclusion de que no eramos 
demasiado secuestrables ni lo suficiente sobresalientes en el escenario politico, asi que 
nos dejaron ir. La despedida fue bastante emotiva, pues habiamos sufrido del sindrome de 
Estocolmo y del efecto burbuja, donde uno terminaba enamorado de la convivencia con 
sus captores, mas no de los captores mismos. Antes de partir, les preguntamos por "la flor 
de las ideas fijas" y quisieron fusilamos. Asi que decidimos correr a riesgo de recibir un 
balazo por la espalda y logramos escapar haciendo eses entre los arboles. Yo llevaba a 
Paula de la mano, y ellos corrian tras nosotros. Entonces solte la mano de Paula porque 
pense que cada uno debia salvarse por si mismo. En medio de la huida nos encontramos a 
un nifio que jugaba entre los arbustos. Estaba solo y tenia un balon de futbol a sus pies. 
I "Quien eresl", pregunto Paula Velez. "Soy el", dijo el nifio, y me estaba sefialando a mi. 
Sus padres se hospedaban en una cabafia cercana, y el habia salido a buscar a alguien con 
quien jugar. Probablemente sus padres estaban preocupados buscandolo; porque era la 
hora de la cena. "Nosotros no podemos jugar contigo", le dijo Paula Velez, "pues vamos 
en busca de la flor de las ideas fijas". El nifio dijo que habia visto aquella flor y nos llevo 
a una fosa comun donde yacian las calaveras de todos los nifios de la calle y de todos los 
indigentes desaparecidos por las fuerzas oscuras de la ultra-derecha. Era como una 
piscina llena de marfil. Nos zambullimos alii y buscamos la flor, pero no la encontramos, 
y cuando salimos el nifio habia desaparecido. Una lluvia acida mojaba la tierra y el verde 
de los arboles tornabase purpura. Alguien desconecto la electricidad y todo desaparecio 
por un instante. Vueltos a nacer, estabamos en una ciudad extrafia hecha de masa para 
hacer arepas. Luis Languis Grisales estaba sentado a las afueras y rasgaba un magazin 
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cultural del periodico El Tiempo; su regazo estaba lleno de largas tiras de papel y lo 
saludamos de pasada, porque lo conociamos de vista durante los ensayos del Sardino 
Alkaseltzer. Le preguntamos por La flor de las ideas fij as y le dijimos que estabamos 
extranados, pues nunca hubieramos imaginado que el gustaba de comer hongos. "Esta 
masa tiene queso", dijo Lucho. Y entonces empezo a hablar de una banda llamada 
StrangeCargoHiterland y de otra llamada Frankie Ha Muerto, y de Joy Division y su 
cancion Love tear us apart again, y de un bar llamado "Yo voy a donde me inviten". 

^Que vamos a hacer ahora que nuestros grandes heroes se estan muriendo? Tii 
sabes: Strummer, Harrison, todos esos...-, pregunte. 

Solo recordar que la vida puede ser maravillosa con cerveza y mujeres, - contesto 
Lucho. 

Si. Supongo que esa es su mejor herencia, - dije. 

El telefono volvia a repicar y el dialogo con Luis Languis Grisales tuvose que callar. 
"Sigan ese camino", nos dijo, y nos vimos inmersos en un pasadizo por donde habia una 
hilera de flores de las ideas fijas. Seguimos aquella direccion y tuvimos mucho cuidado 
de no estropear las flores. Tenian petalos blancos y gotas de rocio y un tallo amarillo tan 
largo como el cuello de una jirafa. Eran muchas flores con lunares violaceos, tan 
identicas que parecian como una sola flor que se reflejaban la una a la otra, y curveaban a 
la distancia. Al final, la fila de flores se internaba en un oceano de leche y nosotros nos 
sumergimos siguiendo aquella pista. La leche era deliciosa, pero despues era petroleo 
regado por un buque carguero. Y doscientas treinta y dos brazadas mas adelante, era agua 
salada. Decidimos hacer una apnea y bucear. Paula Velez me sefialo algo en el fondo del 
oceano y fuimos tras ello a traves de un abismo marino. El repicar del telefono se hizo 
mas patente y vulgar, hasta que lo vislumbramos a la distancia y nos arrojamos hacia el. 
Era grande como un boxeador derribado, y nos demoramos varios afios en rodearlo. 
Pequefias burbujitas salian de nuestros pies. Empujamos la bocina y lo descolgamos. 
Habia una voz diciendo: "...Y si tuviera el don de profecia, y entendiera todos los 
misterios y todo conocimiento, y si todavia tuviera toda la fe como para escalar 
montanas, pero no tengo amor, nada soy. No se cudl es mi destino, no se quien soy, y no 
tengo la menor idea de donde vengo". Escuchamos detenidamente, y luego la voz se 
callo y el telefono empezo a hacer tic-tac, como una bomba a punto de explotar. 
Volvimos a rodearlo de nuevo en un tour que nos tomaria dos suspiros profundos y 
descubrimos una carga de dinamita en el panel numerico con un cronometro en conteo 
regresivo. Total, que nos alejamos de alii, y vimos a la distancia como el cordon volaba 
en mil pedazos, pero el telefono quedaba intacto con su bocina desprendida. 

Afuera del mar nos encontramos en una ciudad de un future muy distante y un teatro al 
borde de la playa. Adentro del teatro, estaba Dios sentado en las butacas traseras. Estaba 
solo. Un home-video de Marlene Dietrich se proyectaba en la pantalla. Un Martini 
imperaba a su lado. Paula Velez y yo entramos y nos paramos en frente suyo, sobre el 
escenario. El chorro de luz salia del proyector y nos daba en la cara como en un 
interrogatorio. 
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-Dios, aqui estamos. 

- Vosotros, ya lo sabeis. - Dijo Dios. Nos trataba con mucha paciencia. Hablabamos 
mientras veiamos la pelicula y nuestras cabezas se veian en contraluz, como tres bolitas 
negras sobre un fondo electromagnetico de imagenes a bianco y negro. - Ustedes sois 
cineastas. Por eso sois privilegiados. 

- ^.Cual es tu respuesta, Dios? - dije. 

- Tu sabes- dijo Dios. 

- ^Que?, - Dijo Paula Velez. 

- Yo tambien estoy haciendo mi propia pelicula. 

- Pero te esta quedando un poco... bizarra - dijo Paula Velez. 

- La vida existe con todo su dolor para que nosotros, los videastas, tengamos argumentos 
suficientes y podamos dar cuenta de la belleza del mundo. Ustedes sabeis mas que yo: sin 
dolor, no hay drama. Este rollo seria demasiado aburrido sin problemas. 

De repente, yo rompi a llorar y las piernas me fallaron y cai de rodillas en el suelo. Era un 
dolor inconsolable, algo que me salia desde el fondo del alma. "jAhhhh!" Mi cara estaba 
vuelta lagrimas. Dios se miro extrafiado con Paula Velez, "iQue le pasaT', pregunto. 'Wo 
se", dijo Paula y me agarro de un brazo tratando de ayudarme a que me levantara, pero yo 
no podia parar de llorar y seguia arrastrandome por el suelo como una rata herida de 
muerte. Dios trajo un vaso de agua y me lo dio a beber, "no se que se hace en estos 
casos", dijo. Asi que yo me incorpore y Dios volvio a sentarse en su butaca de la ultima 
fila. Esta vez, ya no veia home videos sino a las modelos del canal britanico Full Frontal 
Fashion. 

Salimos de alii sin mirar arras y sin despedimos de Dios, un poco enojados la verdad. 
Pero cierto tiempo despues, cuando volveriamos a pasar enfrente de aquel teatro, 
veriamos un cartel en la entrada que decia: 

TEATRO PUBLICO 

"Si no llaman a mi puerta, sabre que sos vos". 



Seguimos caminando y entramos a aquel bar junto al muelle. Adentro habia un televisor 
con la imagen de Warren Beaty y tambien habia un grupo de miisica suramericana 
tocando El Condor con quenas y flautas hechas de bambu. Era un Primer Piano y luego 
un Piano Americano y luego un Piano de Busto. Warren Beaty era un mancito muy teso 
que se habia envejecido de un dia para otro. La ultima vez, que lo habiamos visto, estaba 
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repartiendo punos en Dick Tracy como si tuviera quince afios. Ahora estaba en la 
ceremonia de los Oscar, mas arrugado que una uva-pasa, recibiendo un homenaje al 
merito. Warren decia, en su discurso de agradecimiento, que para el los amigos lo habian 
sido todo y que lo agradecia publicamente y que cualquiera se merecia una segunda 
oportunidad en la vida. Paula Velez empezo a senalar a la superestrella norteamericana y 
a decir, "jDios mio! Warren Beaty, jcomo estas de viejo!", quien iba a pensar que el 
protagonista de la imperecedera Bonnie and Clyde iba a envejecer. El indio kogui 
aparecio atras de nosotros y dijo: "jDiablos! Uno no se arruga tanto de un dia para otro. 
Tienen que pasar muchas cosas en la vida para uno terminar asi". Una poblacion de gatos 
habia crecido considerablemente a nuestro alrededor. Caminamos un poco por la playa y 
los gatos nos siguieron. En la playa vimos varios restaurantes con vista al mar y 
decidimos tomarnos una cerveza Aguila en uno de ellos. En el menu se servia carne de 
gato en diferentes formas. Una sefiora gorda se comia el plato del dia en la mesa 
contigua: sopa de gato y arroz con tortillas de gato apanadas. Encima de la mesa, un gato 
entraba y sacaba su hocico del plato de la sefiora gorda, mientras nosotros veiamos a 
Warren Beaty en diferido. 

Luego Michael Kane salio al escenario, todavia mas arrugado que Warren. Michael se 
puso a llorar al igual que Pedro Almodovar y que Phil Collins, ganador del Oscar a la 
mejor cancion. Aquello parecia un festival de magdalenas. A Paula Velez tambien se le 
iban a salir las lagrimas, pero el indio Kogui le dijo que fresca, que todo hacia parte del 
libreto, que esos manes eran unos timadores y que le manejaba las emociones a uno a 
traves de tecnicas preestablecidas. Que era su trabajo. Que para algo se habian entrenado 
toda la vida. 

El que si estaba muy sonriente era Kevin Spacy. Kevin estaba tan sonriente como los 
gatos que se paseaban de mesa en mesa, subiendose a los comensales de aquel restaurante 
hasta el cuello. Luego la transmision se fue a break de comerciales y el duefio del 
restaurante cambio de canal. Pasaban un partido de la Selection Colombia y yo le dije al 
Kogui, "Ey, que tal si vamos mejor a buscar putas, este juego ya lo vimos". Paula Velez 
no estuvo muy de acuerdo, pero al final nos acompano. De alguna manera le intrigaba 
este tipo de aventuras. 

La nube de humo, que habia llegado al cerro El Volador, tornabase mas espesa. Al 
principio, manifestabase como un olor un poco dulzarron y como un leve temblor en el 
aire, como cuando el calor cobrizo del mediodia azotaba el pavimento triste de un 
aeropuerto. Despues, la nube de humo era como una melancolia, una extrana nostalgia 
del futuro, la sensation de que, tarde o temprano, la materia iba a pasar de un estado a 
otro. Mirabamos hacia la ciudad con un par de binoculares que Paula Velez siempre 
cargaba en su maleta de camping. El aire sabia a Polvo Royal. Notamos como la nube de 
humo originabase en las ventanas de los edificios del centra y se metia entre los 
embotellamientos de los autos y jugaba por los bosques del Jardin Botanico, y 
marchabase a mascullar sus penas a los confines de la ciudad, entre fabricas y deshechos 
quimicos que caian al rio, y entre ventas de sandia al lado de las carreteras. Era una nube 
de humo que lo cubria todo y nos llenaba de calma y libertad. Se habia depositado en la 
superficie de las cosas como un banco de niebla sobre el mar. No era ese humo de 
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marrano chamuscado tan comun en las fiestas navideflas de nuestros barrios, 6 ese humo 
de incendio newyorkino. Era un humo sagrado, humo de cancion. Humo de pensamiento 
acertado. Humo de indigena huitoto o de indio Kogui. 

Alguien nos habia dicho que unas putas andaban por los lados del bar llamado 
Primavera, Porno y Mentiras, el cual quedaba en el corazon de la selva. 

- ^.Por que queres buscar putas?- me preguntaba Paula Velez. 

- Ah, es solo curiosidad antropologica; vos sabes, pura arqueologia del lugar. En realidad 
no necesito ningun contacto fisico. . . ademas te quiero a vos. 

Las putas estaban defendiendo a las ardillas porque los gatos se las iban a comer, asi que 
no estaban de turno. Total, nos desviamos en el camino y entramos a una exposicion de 
fotografia de unos manes caza-marcianos, que cada tanto subian al cerro para tener 
encuentros del tercer tipo, pero que se habian extraviado alguna vez como nosotros y se 
habian quedado viviendo en el morro. Decian que venian buscando tambien la flor de las 
ideas fijas, pero que no habian tenido tanta suerte como nosotros. Estuvimos viendo la 
exposicion por varios minutos; y por un momento, Paula y yo nos separamos. Sali a 
buscarla por toda la montana, pero no la encontre. La nube de humo habia dominado los 
rayos del sol y ya las putas habian desaparecido quiza entre las brumas. Estando en medio 
de la oscuridad, sin saber donde podria encontrar a Paula Velez y sin saber que camino 
tomar, un mar de voces vino hasta mi y me quede alii, en el medio del bosque, sin otro 
remedio mas que el de escuchar y escuchar. 
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SIETE 



"A veces el encanto disminuye cuando se acerca demasiado 

a la realidad. Ahora, despues de haber visto hacer la pelicula, 

eramos, de algiin modo, diferentes. Nunca volveriamos a 

pensar o hablar de la misma forma. Ahora sabiamos algo 

mas, pero el significado de aquello parecia muy borroso e 

incluso, talvez, unpoco, desagradable." 

CHARLES B. 



Al despertar, la montana estaba oscura. Paula y yo estabamos desnudos y estabamos 
tiritando de frio. Sacamos ropa limpia de su morral y nos la pusimos. Abrace a Paula y 
ella recogio su cuerpo junto al mio. Las luces de la ciudad titilaban a lo lejos. 

- Somos amigos hace muy poco tiempo. Pero yo siento que vos me conoces como nadie. 
Vos lo sabes todo de mi. 

A mi esta clase de evocaciones me parecian un poco cursis, la verdad. Pero hice silencio, 
mientras Paula continuaba con sus nostalgias: 

- Nunca voy a olvidar el dia que nos conocimos. Habiamos ido a mercar mono al 
"Barrio" y salimos con mis amigas. Yo tenia una falda negra y unos tenis Adidas sin 
medias y una esclava tejida a mano por mi misma. Estrelle el carro de mi papa en el 
round point de la Aguacatala y no volvi a mi casa hasta el otro dia. Habiamos dejado el 
Lada en la casa de Isabel y nos fuimos a dar vueltas en el Chevrolette de ella. Mi papa 
llamo a la mama de Isabel y la mama de Isabel nos hizo el "cuarto", diciendole que yo iba 
a salir a comer con ellos en plan familiar. Al otro dia, les dije a mis cuchos que habia 
dejado el carro en el parqueadero de La Villa cuando fuimos a cenar, y que alguien me lo 
habia chocado mientras tanto, pero que yo no me habia dado cuenta. Tu estabas muy 
callado aquella noche, pero recuerdo que fuimos a comer perros calientes a la 70 con San 
Juan, donde Emilio. 

Ahora recordaba. No teniamos plata e Isabel pago. Bajamos hasta la Avenida del Rio y 
nos dirigimos hacia el Poblado. La autopista estaba congestionada y nosotros muy 
borrachos. Nos bajamos a tomar aire mientras se despejaba el trancon, y nos empezamos 
a besar a la altura del Puente de los Ahorcados, pero llegaron un par de pintas en una 
moto y nos bajaron de documentos y de relojes. Habia sido la colgada del siglo. Fuimos a 
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poner el denuncio en la permanencia de Belen, y mientras esperabamos a que nos 
tomaran el testimonio, Paula me echo el carretazo sobre mi papel en "El Sardino 
Alkaseltzer" y me hablo de todo el proyecto. Era una sala con luz de neon blanca y una 
sola silla. Ella estaba parada y yo estaba sentado. Isabel esperaba afuera, en su carro, y 
escuchaba Fito Pciez en la radio, y luego nos habiamos ido a bailar salsa, esa musica 
siempre retrograda, anclada en el pasado sin importar que ya los Beatles y The Clash y 
Nirvana y Metallica hubieran venido a enterrarnos y a cambiar las cosas defmitivamente. 

-^Como te podes acordar de todo esto? - dije. 

Paula me beso. 

- Defmitivamente, sos mi memoria perdida. - Remate. 

- Despues te desapareciste del mapa. No volviste a llamar ni nada, pero yo te volvi a ver, 
quince dias despues, en el parque del Poblado. Tenias tus pantalones de camuflaje y te 
estabas fumando un bareto. Yo me acerque y te dije: "Ey, chico camuflado: dame humo". 
Vos me pasaste el joint, me miraste tristemente, me encendiste el cigarro que se me habia 
apagado, y me dijiste: "Ey, nena, <^Cual es tu problema?". ... Nunca voy a olvidar esa 
mirada; lo juro. 

-Sone con vos hace unos minutos en medio de la traba. Estabamos en esta montana y vos 
te me perdias. Estuve muy triste. 

- lY que paso? 

- No se. Mucha gente empezo a hablar y de repente todo se oscurecio. No recuerdo mas, 
excepto que estaba muy preocupado por vos. 

- Fueron los hongos. Te sacan todos tus miedos. 

Paula Velez se estaba calzando sus botas rojas de boxeador. 

- Creo que me tengo que ir. El ultimo bus de Guarne sale a las 9. Ademas ya es tarde y 
este morro es peligroso. Esto es un botadero de munecos impresionante. Todas las 
mananas aparecen dos o tres enmaletados con un tiro en la cabeza. 

La piel de Paula era blanca y sus senos brillaban con la luz de la luna. Bajamos hasta la 
orilla del lago. Paula se enjuago la boca y la cara. Recogio algunos hongos para meterlos 
en su mochila. Un banco de niebla se habia posado sobre la superficie del lago. 
Empezaba a sentir un frio bastante helado y me di cuenta que mi verga tenia una 
ereccion. Quise acercarme a Paula y besarle el cuello y Paula reacciono apropiadamente. 
La tenia abrazada por la espalda y empece a desabotonar sus bluyines y a masturbarla con 
mi dedo del corazon. En aquel tiempo creia que el sexo debia ser como en las peliculas 
pornograficas y hacia el amor bastante torpemente. Creo que en aquella ocasion Paula no 
estaba disfrutando de la violencia de mi dedo en su clitoris. Una bandada de soldados 
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aparecio entre las sombras y nosotros paramos el acto sexual de inmediato. Los soldados 
nos estuvieron interrogando por un rato, nos pidieron los documentos de identidad y nos 
dijeron que mejor nos fueramos del cerro. En sus solapas se veia el escudo de la Cuarta 
Brigada. Hicieron que Paula Velez abriera su maleta y estuvieron requisando cada 
bolsillo de su Northface. Todos sabiamos que lo hacian no mas por joderla, o por 
justificar su uniforme, porque Paula no era precisamente del estilo mujer-cualquiera. 
Evidentemente estaban encantados con su belleza. Paula Velez era una mujer que 
transmitia mucha decencia y education, y respiraba cierto aire de buena crianza. Sus 
maneras y el trato con los demas eran de lo mejor; ademas tenia esa forma de tocarse el 
cabello que enloquecia a cualquiera. Al final los pelaos' de la Cuarta Brigada encontraron 
un bareto, y los hongos, y medio pase de cocaina, y se lo dejaron para si; no sin antes 
sermonizarnos con la cantaleta de la ilegalidad de las drogas y esas cosas. 

Todo parecia indicar que en aquel morro habia movimientos de artilleria en las ultimas 
noches. Hacia poco, un disparo de bazuca habia impactado las instalaciones de la Cuarta 
Brigada, y segun versiones oficiales, la escaramuza se habia originado desde alia. Por eso 
estaban los soldados patrullando. 

jQue tanto habia cambiado "La Cabeza del Fantasma" desde que mi viejo y yo ibamos a 
trotar por sus praderas! Ya no era esa montana a donde los madrugadores iban a hacer 
deporte, y los propietarios de unas cuantas vaquitas las llevaban a pastar, y a donde iban 
las sectas pacifistas a hacer contacto con los extraterrestres. De vez en cuando, 
encontrabamos vestigios de alguna noche de amor, como latas vacias de cerveza, y 
cuscas de cigarrillo, y revistas de la Billboard, y condones y esas cosas. 

Todo eso habia sido reemplazado por soldaditos de acero. 

- Culicagados. - Dijo Paula cuando ibamos bajando hacia la ciudad,- son utiles para matar 
y sin embargo creen todo lo que les dicen. 

- Pobres giiebones. Son tan inocentes- dije yo, - se creen los putas vestidos de sapos. 
Ojala ese bareto y ese perico les alcance, porque la noche es larga. 

Paula Velez tenia planeado viajar al municipio de Guarne, a las afueras de la ciudad. Alii 
un amigo suyo tenia una finca, donde algunos estudiosos del fenomeno Azteca hacian un 
ritual llamado Temazcal. Se desnudaban y se metian a unas chozas construidas por ellos 
mismos, y ponian a hervir piedras al rojo vivo bajo la tierra, y dejaban que el vapor de las 
piedras hirvientes les elevara la temperatura del cuerpo hasta niveles insoportables, 
mientras practicaban letanias y gritaban en voz alta sus traumas. Luego salian al aire libre 
y se tiraban un baldado de agua fria entre si, y se quedaban tumbados sobre la hierba por 
horas, mirando el cielo estrellado del oriente antioqueno. Al final se metian a la casa y se 
desplomaban en las camas, totalmente exhaustos. Paula decia que aquello le ayudaba a 
lavar sus toxinas espirituales acumuladas durante el mes, pero a mi me parecia que 
aquello era un pretexto mas para escaparse. A Paula Velez su vida cotidiana, 
sencillamente, le parecia insoportable. Tal vez por ello vivia en un estado permanente de 
inquietud. Tomaba pastillas cada manana e iba de bar en bar cada fin de semana. En los 
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periodos de vacaciones, Paula trataba de hallar los lugares mas apartados del pais para 
desaparecerse por varios meses. Habia una increible dosis de sinceridad en la actitud de 
Paula Velez. Lo que para otros era una excentricidad de su inestable personalidad, para 
mi era perfectamente normal. Paula Velez expresaba algo cierto, ese factor X de 
desesperacion que la sociedad disfrazaba, y esto era el tedio y el agotamiento existencial 
de las nuevas concentraciones urbanas. 

Asi que nos dirigimos hacia la terminal de transporte. Insisti en acompafiarla hasta que el 
bus partiera, y ella compro dos tiquetes de bus. 

- Que pena, Paula - le dije - pero no puedo acompafiarte. Tengo cosas que hacer en la 
ciudad. 

- No. Si el otro ticket no es para vos. 

Hice silencio y me senti un poco avergonzado. Despues me puse a preguntarme, en mi 
fuero interno, para quien seria el otro tiquete. Pensar en cosas confusas, como esas, me 
hacia sentir excitado y vulnerable. No queria albergar ni la mas minima posibilidad de 
sentirme celoso ni romantico. Sentia que los tiempos no estaban para eso. De repente 
senti que tenia de nuevo una ereccion. Estabamos sentados en las bancas de una sala de 
espera y empece a besarle el cuello a Paula Velez y a acariciarle su mano. Todavia 
faltaba una hora para que su bus partiera. Asi que decidimos buscar un lugar para hacer el 
amor. En el trayecto Paula me entrego su version corregida del guion de El Sardino 
Alkaseltzer. Queria que yo se lo entregara a Mauricio en la reunion regular de la pelicula. 

De alguna manera, estaba lamentando no acompafiar a Paula a su temazcal en Guarne. 

Lo primero que encontramos abierto fue la iglesia de la terminal de transportes. Todo era 
muy limpio. Una de esas limpiezas que se pueden oler. No habia nadie alii, excepto el 
eterno Cristo Jesus, crucificado y colgado, enfrente de nosotros. Empezamos a besarnos y 
Paula se sento sobre mi, al estilo cangrejo; "La licuadora", que llaman. Yo le decia que 
queria desnudarla, pero ella me decia que lo hicieramos con la ropa puesta, pues se 
trataba de una iglesia. Estabamos bastante jadeantes cuando entro una pareja de ancianos 
viajeros y se sentaron en las bancas de atras. 

- Esta empezando a venir la gente para la misa, - dijo Paula. 

Salimos de la iglesia, porque los viejitos habian empezado a mirarnos fijamente sin 
ninguna reaction, con esa mirada inexpresiva de quien esta mas del lado de la sabiduria y 
de la comprension de la muerte, que del lado del escenario del amor incoherente y vital. 
Fuimos a un bafio publico y tuvimos que pagar al portero tres mil quinientos pesos para 
que nos dejara entrar, juntos, a un mismo bafio. Pero al parecer, el portero tenia prejuicios 
e hizo llamar a un guardia de seguridad. El guardia de seguridad nos hizo salir antes de 
que empezaramos a desnudarnos. Aunque el portero de los bafios quedose con los tres- 
mil quinientos pesos. 
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Seguimos besuqueandonos por los pasillos, pero la gente empezaba a gritarnos cosas de 
repugnancia cultural y los guardias venian y nos separaban como a dos perros que se 
habian quedado pegados despues de copular. Besarse en la calle era un pecado. "jPagale 
pieza, pagale pieza!" nos gritaban, "jA banarse cochinos!". 

Si hubiera sido Paris, besarse en la calle hubiera sido un lujo digno de aplaudir, pero 
estabamos en Medellin, una ciudad tan americana y pacata como esta misma Nueva 
York. En aquel entonces, tenia dos esquirlas de cristal incrustadas en el corazon. Ahora 
tengo tres. Una de ellas era Medellin y otra era Paula Velez. Creo que aquel dia empece a 
sacarme la de Medallo. Paula Velez y yo corrimos y nos tomamos de la mano mientras 
llegabamos de nuevo a la sala de espera. En el fondo, yo esperaba que ella me pidiera que 
la acompanara en su viaje. Pero Paula fue hasta un telefono publico e hizo un par de 
llamadas, y despues volvio y se sento a mi lado. Yo me estaba haciendo esperanzas; ella 
tenia dos tiquetes en el bolsillo. Hicimos silencio durante cuatro canciones que sonaban 
por los auto-parlantes; compramos algo para comer, almojabanas y cafe, y cinco minutos 
antes de que arrancara el bus, aparecio un sujeto que yo nunca habia visto antes. Llevaba 
un morral a sus espaldas y tenia el pelo largo y botas de cuero de culebra. Caminaba 
como un puntero izquierdo del Boca Juniors. Se acerco hasta Paula Velez y la saludo con 
un beso en la boca. Paula Velez me lo presento como a un amigo y luego empezo a 
despedirse de mi. Paula se miro a los ojos con el puntero izquierdo del Boca y sonrio 
levemente. 

- ^.Nos vamos? - dijo. 

- Vamos - respondio el mechudo. 

Paula Velez me dio un beso en la mejilla, "Gracias por todo", me dijo, y dieron media 
vuelta y se largaron con direccion al bus. Yo me quede parado, mirandolos, viendo como 
se montaban al bus, e intente marcharme de alii. Pero despues me devolvi y me subi al 
pullman antes de que se fuera. Paula, de alguna manera se sentia culpable. Las 
circunstancias no estaban para haber dicho gracias. 

Hice que Paula se bajara del bus y me explicara lo que estaba pasando. 

- Nada. Yo no tengo nada que explicarte; Sebas' solo es un amigo que quiere 
acompanarme a esto del temazcal. El lunes hablamos. 

Me rei. Pude enojarme, insultarla, o patiarla, arrastrarla de los cabellos como lo hubiera 
hecho mi padre con mi madre, como lo hubiera hecho un latinoamericano del monton, 
pero me rei. Queria romper esquemas; parar de reproducir modelos malditos de nuestra 
cultura. Y quien sabe si a Paula Velez le hubiera gustado una reaction de este tipo en su 
momento. A las mujeres enamoradas parecia fascinarles, pero era preciso luchar contra 
las expresiones demasiado pasionales, tan inadecuadas para los tiempos que corrian. Me 
estaba odiando a mi mismo por estar materializando una escena de celos de las que habia 
temido por lo pateticas y de las que no daban a lugar en el tipo de relation entre Paula y 
yo. De alguna manera, sentia que le estaba haciendo reclamos a una especie de amiga con 
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la que habia establecido vinculos como de hermana y madre, pero con la que de vez en 
cuando me acostaba. Era victima de mi propio invento, pues yo era el autor de este 
desastre. No queria romanticismos en mi vida ni rollos pesados, pero estaba ilusionado. 
No era la forma de relacionarse con una mujer como Paula. Ese era mi error. Siempre 
terminaba enrolado en grandes tragedias emocionales que me dejaban al borde de la 
destruccion por la forma equivocada en que me entregaba a los afectos. 

Mejor dicho: estaba haciendo pucheros en vez de hablar. 

- Yo te puedo acompanar. - Le dije. 

Paula me miro largamente a los ojos. Era una mirada de desconsuelo. No era elegante. No 
era digno. No era nuestro estilo. Hasta donde podia llegar una melodia descontrolada, un 
desgarrarse el pecho, un apego demasiado sentimental por la vida. 

"El lunes hablamos" , me dijo. Y se fue. 

Asi eran los dias con Paula. Por un momento eras el rey del universo, y dos segundos 
despues, ella misma te ponia los pies en la tierra, te recordaba que no somos mas que un 
punado de polvo estelar arrojado en un viento demasiado cosmico. Arrastre mis pies. Me 
sentia desolado. Como si no tuviera fuerzas para sobrevivir sin Paula. Yo; que era el rey 
de la soledad y la auto-suficiencia. Maldito el dia en que uno se reconciliaba con el 
mundo. Fui a la casa de mi madre. No tenia dinero. De alguna manera esperaba que Paula 
llamara. De alguna manera mi estabilidad sicologica dependia de ella y no me explicaba 
nada de lo que no habia sido hecho para entender. Pero Paula no llamo sino hasta el otro 
dia. La ciudad se revolcaba entre la euforia y el escapismo. Y yo me quede caminando y 
pateando piedras por las calles del barrio, con las manos entre los bolsillos, viendo a las 
estrellas fugaces estrellarse contra la nada. Y/o extinguirse en el firmamento. 
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OCTAVA PARTE 



Al otro lado de la inn nan a 

Dos anos despues, en la casa de mi madre, sin un peso en el bolsillo, sin trabajo, sin el 
revuelo causado por la popularidad del Sardino Alkaseltzer; sin direcciones en mi vida y 
con una suerte de oso perezoso pegado a mi espalda, yo me estaria acordando de aquel 
viernes, cuando Paula Velez y yo comimos hongos e hicimos el amor sobre una montana, 
para inmediatamente abandonarnos en la terminal de transporte. Ella habiase ido a 
Guarne con un mechudo. Muchas cosas habian pasado desde entonces. De aquella 
semana, recorde que el guion de Paula Velez habia causado un gran revuelo en la reunion 
periodica de la produccion de la pelicula. Aunque Paula no habia estado alii para 
sustentarla, la propuesta se discutio largamente. Paula, mientras tanto, pasaria una 
semana de temazcal en el municipio de Guarne y yo presentaba su guion a toda la tropa. 

Asi era Paula; le gustaba ausentarse en los momentos claves de la cinta. 

... "... ALKASELTZER comparte con sus compaheros de A.A. y da cuenta de sus progresos en la 
lucha contra el alcoholismo, cuenta la historia de su EX NO VIA y dice que si la hubiera vivido 
cuando bebia, hubiera reaccionado de forma violenta. ALKASELTZER entra al cafe donde estdn 
su AMIGOS y su EXNOVIA. ELLOS se asustan y ALKASELTZER se les sienta en la misma 
mesa. Les indaga por su relacion (ellos le dicen que llevan varios anos en las mismas), 
ALKASELTZER finge enojarse, saca el revolver lo pone sobre la mesa. Minutos de silencio, 
todos miran el revolver, y luego ALKASELTZER sonrie y les dice que todo estd bien, que no hay 
rencores, que no tienen que seguir manejdndose en secreto ante el y se va del cafe. ELLOS dos se 
quedan sentados en silencio mirando el revolver que ALKASELTZER (ALIRIO) ha dejado sobre 
la mesa. Vemos a ALKASELTZER trabajando en su guion, escrihiendolo a mano en los parques 
de la ciudad y en las bibliotecas y en las cafeterias. ALKASELTZER (ALIRIO) llega hasta la 
terraza del centro comercial donde estdn reunidos sus amigos y les cuenta la noticia de que se ha 
ganado el concurso de guiones para producir la pelicula y les propone que trabajen con el en la 
produccion. Todos celebran. Vemos a ALKASELTZER (ALIRIO) cantando una cancion de 
Diomedes Diaz a traves del karaoke.- ALKASELTZER (ALIRIO) trabaja en su pelicula junto a 
sus amigos, hace castings con una handycam. -ALKASELTZER camina totalmente borracho por 
la calle. Es exactamente la misma escena del principio de esta historia. Lleva un vaso desechable 
en la mano lleno de cerveza. La cerveza se le riega en el pavimento. ALKASELTZER va haciendo 
eses en su recorrido y tiene dificultades para mantener el equilibrio. ALKASELTZER da tres 
pasos y se devuelve dos. Defondo, escuchamos una cancion de Claudia de Colombia. 

FADE OUT - FADE IN- 

EPILOGO: 

Alkaseltzer atraca una farmacia. ALKASELTEZER asesina a un politico. ALKASELTZER es 
asesinado en las calles de Miami mientras trata de coronarse un cruce. FIN - SUBEN 
CREDITOS -FADE OUT... ". 
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El planteamiento de Mauricio Jagger Naranjo, quien escribiera el guion original, era que 
Paula ventilaba temas demasiados trillados en su version de El Sardino Alkaseltzer. Sin 
embargo, Lina Franco saldria en defensa de Paula diciendo que en el cine no importaban 
tanto los temas como el tratamiento de los mismos, aunque en lo personal Franco preferia 
dejarse de inventos y hacer un remake de Hurricane Streets; a su modo de ver, una 
pelicula magistral que se acercaba bastante a lo planteado en "El Sardino Alkaseltzer". 

Y de verdad que la propuesta de Paula era bastante depurada desde un punto de vista 
formal. Finos claroscuros; delicados emplazamientos de camara; cuidadoso manejo del 
timing; justificados montajes paralelos: precipitados y progresivos cortes al mejor estilo 
de Einseinstein. Pero, al mismo tiempo, edicion sosegada dejando que los actores salieran 
de cuadro en cada toma; aclaraciones tecnicas al margen, como: "...tener en cuenta que 
los actores no deben proyectar la voz al estilo dramaturgia teatral; en este guion los 
actores deben dialogar para el microfono..." o "... la camara se debe mover para los 
actores, y no los actores para la camara..." "...tener en cuenta que los otros actores, a 
pasar por casting, deben ser muy inteligentes, y sobre todo, muy ilustrados..."; el guion 
de Paula, aunque bastante neofito, exhibia una adecuada utilizacion del recurso del video- 
clip desde el punto de vista musical; respeto por el genero del Road Movie: "...estaciones 
de gasolina. Llamadas a casa. Fotografias. Conversaciones en la alta autopista. 
Despedidas. Asaltos a mano armada...", tempos de oido, silencios visuales, sonidos 
ambientes; cero zooms, cero ralentis o delays, y ni un solo freeze frame. 

Pero quienes conociamos a Paula, sabiamos que ella no se habia propuesto esta 
exhibicion de dominio tecnico. A Paula le interesaba transmitir ideas, significar una 
premisa, dar su propia vision del mundo y opinar sobre las cosas. El mensaje era su 
medio. Ella no creia en el solle por el solle. Lo que sucedia, era que Paula Velez llevaba 
el cine por dentro y no se preocupaba en absoluto por esa diferenciacion nefasta entre 
forma y contenido. Paula Velez, como Charly con la musica, como Pablo con el crimen, 
filmaba lo que le salia del corazon. Solo prendia el VTR de su imagination y jplaf! , 
vertia todo aquello en el papel. Ahora lo puedo deck. Aunque en aquella epoca 
ignorabamos, en mayores proporciones, el esplendor de aquella cinefila solitaria quien 
asaltaba la oscuridad de los teatros, en las horas desiertas, donde todas las butacas del 
mundo permanecian abandonadas. 

Al final, se fusionarian los estilos de Mauricio y Paula. Entre tanto, vendrian muchas mas 
reuniones, deserciones, conspiraciones, suspicacias, gritos, insultos, romances y todas 
esas sub-tramas que se suscitan en el backstage de las peliculas. 

Otras noticias se suscitarian, mientras tanto, en aquella reunion. Mauricio habia recibido 
una propuesta para irse a trabajar en una programadora de Bogota. Viajaria a entrevista el 
proximo fin de semana, pero de todos modos daba su palabra de que regresaria a dirigir la 
pelicula, aunque no se comprometia a estar en la edicion ni en la premier. Mauricio sabia 
que muchas cosas se movian con su decision; la pelicula peligraba sin su total presencia 
y, esto, a el, lo sumia en cierto tipo de placer, pues a Mauricio, de vez en cuando, le 
gustaba picarselas de aletoso. El sufria de ese sindrome que no dejaba progresar al cine 
colombiano. Pertenecia a esa ralea de directores estrellitas, que sin haberle ganado a 
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nadie, ya se sentian unos genios; ese tipo de artistas que se cortaban una oreja veinte afios 
antes de convertirse en Vincent Van Gogh, sin saber, como decia Hemingway, que 
humildad, disciplina y trabajo, son el secreto del oficio. Yo pensaba en todo esto hasta 
donde me daba mi entendimiento, que en aquel entonces era muy limitado. Y grandes 
temores me asaltaban por la suerte del Sardino Alkaseltzer. Para acabar de ajustar, 
Camilo, el gaffer, tambien anunciaba que se iria a San Antonio de los Banos, por dos 
meses, a estudiar Direccion de Fotografia. Era una perdida lamentable, pues Camilo 
sostenia todo el andamiaje electrico de la produccion. Ademas tambien metia mano en 
grandes decisiones conceptuales con ideas bastante traviesas y brillantes. Hubiera querido 
decirle a Camilo que "El Sardino" seria un objeto cultural de permanencia en el tiempo, 
pero en el fondo, ninguno de los que estabamos alii hubieramos dado un solo peso por lo 
que estaba escrito en ese guion. Solo nos urgia la goma de hacer cine y eso Camilo lo 
sabia. Y entre Medellin y Cuba, Camilo "preferia descacharse en la isla, lejos del 
monitoreo de sus padres"; me lo dijo despues, mientras tomabamos tinto en las cafeterias 
de La Pontificia Bolivariana. Lina Franco, entonces, aprovecho la coyuntura y expreso 
que se sentia sobrecargada con la produccion y que estaba gastando dinero extra, la 
propia plata que le daba su padre para los algos. Asi que requeria mas plata del 
presupuesto. Mauricio, quien se habia coronado un patrocinio millonario de Pizzas 
Piccolo, a titulo personal desembolsillo trescientos mil pesos y se los dio a Lina. Lina, de 
todos modos, se sentia indispuesta con el clima de trabajo, la actitud de Mauricio le olia 
mal como a todos los demas, y por otro lado, estaba escribiendo un guion a dos manos 
con Paula Velez para las becas del ministerio, y de alguna manera, lo que estaba 
buscando era un pretexto para renunciar, pues la fecha limite del certamen se acercaba. 
Gustavo, el camarografo, por su parte, habia borrado parte del casette del casting. Era la 
epoca de la edicion analoga y le habia metido un ensamblazo al material, cuando, a lo 
correcto, debia manipularlo por Insert. Dijo que ahora en adelante iba a seguir usando 
mas a menudo el Preview. El silencio de Maria Teresa, la script, por su parte, tambien 
transmitia malas nuevas. Creia que Mauricio viajaba a la capital no solo en plan de 
trabajo. Desde una manana cuando alguien le conto, en el Studio de la Universidad de 
Antioquia, que Lina y Mauricio hablaban mas de la cuenta por telefono, no habia vuelto a 
confiar en el y de alguna manera se enrarecia el ambiente cuando se encontraban los tres 
en un mismo lugar. Como siempre, los celos hacian obrar su pocion maldita, y he aqui, 
donde he de explicar a grandes rasgos el fenomeno del Fuera de Campo: Maria Teresa 
celaba a Mauricio por algo que se imaginaba, por algo que no se veia en la pantalla; 
nunca los habia visto juntos, nunca habia escuchado de viva voz las presuntas 
conversaciones telefonicas; solo podia dar cuenta de cierto intercambio de miradas 
durante la reuniones, pero no mas. Del resto, todo eran puros rumores, pura voz en off. 
Pero Maria Teresa se habia empecinado en que Mauricio Jagger Naranjo y Lina Franco 
tenian un affaire. El clima de pre-produccion, pues, cobraba cierto brillo de conflicto al 
interior de El Sardino Alkaseltzer. 
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La voz en off es la voz de Dios 

Ahora, dos anos despues, habiamos terminado "El Sardino" y yo estaba de nuevo en la 
casa de mi cucha, en un punto cero, incluso mas abajo desde donde habia empezado. Mis 
meditaciones me decian que la vida definitivamente no era como la television. Habia 
perdido toda esperanza de encontrar aquellos paraisos del Infinito Chanel de mi infancia. 
La teve era una simple ilusion coherente. La vida era caotica. Todos los suenos de vivir 
una vida como la que planteaban aquellas peliculas de los martes-cuatro-y-treinta de la 
tarde, donde me refugiaba de la realidad, se habian ido al traste de la basura. Habia sido 
futbolista despues de ver los partidos del Mundial. Habia sido sicario siguiendo las 
peliculas del Padrino. Habia sido comediante, periodista, superheroe, cantante, galan de 
telenovela. Ahora tenia otros sub-mundos, otros universos alternatives como los libros y 
la musica, la radio, y el cine mismo. Pero estas otras realidades virtuales, suerte de drogas 
sedantes, placeres express, tambien se estaban agotando y no dejaban de ser simples 
artificios y me estaban dejando al descubierto con mi cruda suerte. Creer que uno podria 
ausentarse de la bestialidad de las cosas, se estaba convirtiendo en una verdad demasiado 
fragil. Me estaba quedando sin escapatoria en un terreno minado de escapismos. El 
mundo estaba ahi, frente a mis narices con toda su desordenada carga de realidad. Y las 
expectativas de editarlo a mi manera tambien se agotaban. Me faltaba un piano, una 
toma, una secuencia, quizas la escena mas importante de todas, y nadie podia editar un 
material que no habia sido aim filmado. 

^Tendria que enfrentar las cosas como eran? 

<^La vida real con toda su brutalidad? 

El animal peludo, que a veces llevaba en mi espalda, se arrastraba por el suelo de la 
cocina, porque yo lo habia arrojado lejos de mi humanidad, al tanto que trataba de 
incorporarme de mi sobresaltado dormitar. Lo patie al animal para abrirme paso, pues mi 
madre me habia informado que tenia una llamada en el telefono. El animal peludo fue a 
estrellarse contra un rincon y yo me puse el auricular en la oreja. Era Paula Velez, quien 
llamaba a preguntarme como me sentia despues de la noche anterior. Ahora recordaba. 
Ella se habia quedado en su casa bebiendo con Tavo "Aguapanela" Londono, quien 
habria sido el editor/camarografo del Sardino Alkaseltzer; y yo habia salido de alii sin 
despedirme, y habia estrellado una botella de ron contra una pared, y habia llorado en un 
paradero de buses mientras volvia a casa de mi madre. Paula queria saber si habia 
amanecido con algun ojo moreteado. Me mire en el espejo que habia en la cocina, y 
efectivamente tenia mi ojo izquierdo picho y varias mallagaduras en el cuello, asi como 
una especie de aranatazo en la mejilla. 

-<jQue paso? ^Donde me hice esto? 

-<,No te acordas?-, me dijo Paula. 
-<jQue paso? 

-Fuimos a ese bar nuevo y vos te pusiste a pelear con unos manes de la Bolivariana. 
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-No me acuerdo de nada. 

-Estabas muy borracho. Mezclaste de todo. Guaro, ron, vino. 

-Del vino me acuerdo. Fuimos a comprar Tres Patadas al Poblado y nos parchamos en tu 
casa a beber. 

-Si. Pero despues nos fuimos pa' la 10, y empezamos a beber como locos. Me estabas 
diciendo cosas bonitas. Despues pusieron esa cancion de Charly... esa que dice... rezo por 
vos, rezo por vos...y vos empezaste a tirar mesas y sillas para arriba. Te pusiste muy 
euforico, pero la gente estaba muy enfarrada y nadie se dio cuenta. Despues llegaron unos 
manes a calmarte y vos los patiaste a todos. Le abriste la cabeza a un periodista de Tele 
Medellin. No me acuerdo como es que se llama. 

-Te lo juro, Paula, que no me acuerdo de nada. Me acuerdo que estabamos en tu casa 
esperando a tu hermano y que nos habiamos encontrado en San Diego, y que luego yo me 
fui con Languis Grisales pa' la Placita de flores. Despues volvi a tu casa y vos estabas 
bebiendo con Tavo. Pero, lo del bar. . . no. No me acuerdo nada. 

- Yo no estaba bebiendo con Tavo. Yo no estaba con nadie. Yo estaba sola. No habia 
nadie mas en mi casa... <TJe que estas hablando? ... ^.Tavo? 

- jDios mio! ... 

- ^QUE? 
-... Nada... 

- i,Que te pasa? Estas muy loquito ultimamente... 

- Todo bien. 

En ese momento, mi madre empezo a merodear a mi alrededor. Tenia una escoba en la 
mano y golpeaba las patas de los muebles con furia. Se hacia la que estaba barriendo, 
pero estaba escuchando la conversation telefonica y yo me daba cuenta de ello. Aquel 
piso ya habia sido barrido ene veces aquella manana. Luego se dedicaria a correr los 
muebles de la sala con gran estruendo, y a refunfuflar sobre el recibo del telefono y otras 
cosas que yo no entendia muy bien, porque estaba tratando de escuchar a Paula. 

Ya toda la manana mi cucha habia estado haciendo ruido con los platos de la cocina con 
el proposito expreso de perturbar mi sueno. Pareciese que torturarme le ayudaba a 
reemplazar cierto tipo de placer que solia negarse para si misma. Para entonces, yo ya 
empezaba a construir mi teoria de que en el reverso de todo acto de violencia excesiva 
habia un componente de frustration sexual, y de alguna manera, mi madre me lo estaba 
corroborando. Hacia ya muchos aflos, antes de divorciarse, que mi padre le habia 
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arrainado la vida dandole un amor equivocado. Y ya, despues del divorcio, la cucha habia 
dado el asunto de la pareja por cancelado. Lo que le faltaba era alguien que la quisiera, 
que la escuchara y que le hablara. Estaba claro que ese alguien no podia ser yo, porque yo 
no entendia su idioma ni ella el mio. Una vez le habia dicho que se consiguiera un novio, 
a ver si me dejaba tranquilo a mi; y se me habia quedado mirando como si le estuviera 
hablando en marciano, y no era para menos, porque en efecto lo mio siempre era como 
codigos cifrados, como ideogramas, como mensajes del no tiempo. 

Paula me decia algo sobre un viaje. Decia que se iba para las Islas Gorgona dentro de una 
convocatoria del reconocidisimo Opcion Colombia, y una especie de dulce vacio se 
apoderaba de mi. Sentia la muerte de un amor acechando una vez mas. Quise indagarle 
mas a Paula sobre su viaje, pero mi madre ya estaba alegando demasiado y no queria 
lucir demasiado afectado ademas. Total, que le dije a Paula que me disculpara, pero que 
tenia que colgar y que la llamaria despues. Trate de expresar con el tono de voz y con mi 
actitud cortante, que no me importaba que se fuera. Ella me dijo, dizque que si nos 
podiamos ver mas tarde, y entonces nos pusimos una hora y un lugar. Nos despedimos 
con cierta frialdad y yo puse la bocina en la base del telefono y me dirigi hacia la sala 
donde estaba la cucha. 

~6i/.iiiP° r 1 u ^ mierdas me pasas al telefono si no me vas a dejas hablar tranquilo!!!??? 



- A mi no me grites, maldito descarado, que no das ni un solo peso para esta casa y pones 
a llamar a esas maleducadas que ni siquiera dicen buenos dias ni nada. Fuera de que te la 
pasas de rumba en rumba toda la semana y no haces nada para arreglar tu vida. 

-Pues no me volvas a pasar al telefono y punto. Si te mortifica tanto que no te saluden, 
pues no me volvas a pasar. Al fin y al cabo ellas no te estan llamando a vos y no estan en 
la obligacion de saludarte. Ellas no son ese tipo de mujeres que saludad a nadie, pero a la 
larga tampoco son personas menos pesadas que vos. 

Sentia que mi madre me estaba envidiando. Siempre habia algo oscuro en el trasfondo de 
sus prohibiciones. El veto del tirano quien censura todo lo que no entiende o lo que se le 
hace ajeno. Tal vez sentia celos de que yo me la estuviera pasando muy bien. Pasarsela 
muy bien era como un pecado, segun mi madre. Uno tenia que sufrir en esta vida para 
ganarse el pasaporte al cielo, segun, mi madre. 

- Entonces, deciles que no vuelvan a llamar a esta casa. Voy a cambiar el numero de la 
linea. Si esas niiias no tienen la cortesia de saludar, pues que no vuelvan a llamar aca. 
Esta es una casa decente donde la gente saluda como se estila entre la gente decente. Yo 
no se usted por que tiene que darle este numero telefonico a todo el mundo. 

Era como si todas las madres del mundo sintieran a sus nueras y yernos en la obligacion 
de que las conquistaran a ellas simultaneamente junto con sus hijos. 
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- Yo no le doy el telefono de esta casa a nadie. Ellas se lo averiguan. Yo no tengo la culpa 
que haya una red de information entre mis amigos. Y si es mucho problema, pues no me 
vuelva a pasar al telefono, y punto. Pero a mi no me joda. 

Entonces mi madre empezo a darme palazos con la escoba y yo trataba de protegerme 
atajando los golpes con mis manos. Era nuestra forma de comunicarnos. Ella se estaba 
cobrando su precio por entablar algun contacto. Me estaba transmitiendo el mensaje que 
lo del telefono no tenia importancia en realidad. Que lo importante era comunicarse de 
alguna manera. 

- A mi no me grites. jRespetame! 

- Respeteme usted, entonces. Si uno quiere respeto, es porque se lo merece. 



" jMalagradecido!, jPareces que no fueras hijo mio!, jPareces hijo del demonio! jOjald 
que no te hubiera tenido! jHubiera deseado no tenerte! jHubiera abortado y hoy 
estuviera mas tranquUa! jNaciste para arruinarme la vida! jHe desperdiciado los 
mejores anos de mi juventud por cuidarte avosl", jPan! jTan! iTaque! 

Y seguia: 

- Vos me tenes que respetar porque yo soy tu madre... yo no te tengo que respetar a vos, 
porque esta es mi casa y yo pago todo. Y te largas de aqui, maldito conchudo. Inutil, sos 
un inutil que no sirve para nada, sino para andar de vago con esos amigotes. Si amigos no 
hay. Los amigos no vienen a darte la comida ni a pagarte las cuentas. 

Y me fui a mi habitation, huyendo de los escobazos de mi madre. 

Me sente en la cama con una especie de temblor, mezcla de rabia, miedo, resaca y dolor. 
Tenia sangre en los brazos. Yo solo queria pasarla bien. No me importaba si era con 
amigos o sin ellos. Antes, esta sangre, incipiente como dos pincelazos de Deborah 
Arango, me perturbaba. Pero ahora me habia acostumbrado. Habia visto la sangre de mis 
amigos de infancia saliendo por el agujero de una bala en sus cabezas. Habia visto la 
sangre en mis labios cuando mi madre partia los palos de sus escobas en mi cara. Habia 
visto la sangre que mi padre le habia sacado a mi madre en cientos de golpizas. Habia 
visto la sangre desbordarse por la pantalla del televisor. Encendi la radio en Veracruz 
Estereo y pense en Paula Velez y en la noche anterior. Cambie el dial y busque algo en 
RCN noticias y luego en Caracol. Luego volvi a poner algo de rock alternativo en 
Radioactiva. jQue bastardas se habian tornado las emisoras de rock en Medellin! Ya no 
existian esos programadores exquisitos de finales de los ochentas y de principios de los 
90s. Los Djs de altos vuelos habian desaparecido. 

<^A donde se habian ido las buenas canciones? ^Cual era el criterio de selection de estos 
nuevos pone-discos? ^.Habian leido siquiera algun libro? ^Pasaban sus senales por un 
filtro elegante? <^Le daba, la radio de aquella ciudad, la altura que se merecia al rock? 
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Tal vez la unica emisora digna, pasaba esa salsa que yo tanto odiaba. Latina Estereo. La 
emisora de los sicarios, las putas y los taxistas. 

Sin lugar a dudas era lo mejor del dial. Pero la salsa, siendo un fenomeno contemporaneo, 
me parecia anticuada y aburrida y esquematica. (Quien iria a imaginarse que hasta Cindy 
Lauper, la rockera pop mas radical de los ochentas, terminaria cantando salsa). 

Uno nunca debia confiar en una musica en la que se tuviera que bailar agarrado de la otra 
persona. Uno necesitaba libertad en las manos para moverse y brincar por toda la pista si 
le daba la gana. 

Entonces, extrane El Llamado de La Selva, el programa que haciamos con Lucho Languis 
Grisales. De alguna manera, sentia una cadencia en ese lado de nuestras vidas. Despues 
de un fulminante paso por El Sardino Alkaseltezer, Lucho volvia de nuevo a donde 
pertenecia. Sonaba una vez mas su llamado de la selva. Su retorno a sus nuevos viejos 
aburguesados amigos. Su cambio de universidad ponia nuestro programa de radio en sus 
ultimos dias. 

^Como podia haberme encendido a los tiestazos con tres manes la noche anterior, y no 
acordarme de nada? 

Bueno, eran bolivarianos; eso era una buena razon. Languis era el unico estudiante de la 
Universidad Bolivariana con el que nunca me hubiera cascado. Del resto, todos esos 
arribistas me caian al culo. 

^Era el alcohol? 

No, no era el alcohol. Era mi vida misma, que desde siempre habia sido como un 
compact disc pirata copiado en el compu' de un vecino; el cuaderno borroso de un nifio 
de primaria: relaciones muy bien cuidadas en las primeras paginas, pero, despues, 
tachaduras, borrones, letras por fuera del margen, huecos en el papel, manchas de 
chocolate y mocos. 

Afuera de mi habitacion volvio a aparecer la voz de mi madre. Subi el volumen de la 
radio como en los viejos tiempos, pero la voz siniestra de mujer madura seguia 
imponiendose sobre la voz afonica de Kurt Kobain. 

Sonaba esa antesala al detrimento humano, llamada Come as you are. 

Aquella voz de mi madre, era una voz que iria a seguir escuchando hasta el fin de los 
dias. Lo sabia. Mire a mi alrededor y note como todo en la habitacion habia cambiado. 
Ya no tenia televisor ni mis lujos de nifio mimado, y no estaba tampoco el viejo closet 
con mi ropa de marca. En realidad ya no tenia nada en esa casa mas que recuerdos y mis 
diplomas del colegio. Solo quedaba la vieja Silver, con un polvo milenario entre sus 
parlantes. En el fondo del armario, aun se preservaban los pedazos de una guitarra que la 



128 



cucha, una noche quieta de domingo, habia destrozado. No entendia por que nos 
empefiabamos, mi madre y yo, en conservar aquellas ruinas. Tal vez se habian tornado 
intocables como lo son ciertos recuerdos desagradables. El caso es que aquella vieja 
guitarra acustica, que yo una vez habia comprado para convertirla en el instrumento 
preferido de una estrella de rock, permanecia en un rincon hecha afiicos. Al fondo de la 
habitacion veia aquella ventana que ella, la cucha, habia mandado a instalar con tanto 
esfuerzo. En realidad toda la casa habia sido reformada y aumentada por mi madre en el 
mas infmito de los sacrificios economicos. Era un disefio extrafio. Afuera de mi pieza 
quedaba la cocina. Arriba de la cocina habia una habitacion bastante confortable. Desde 
alii se veia el centro de la ciudad y parte de los barrios perifericos. Hasta la fecha esa 
habitacion no habia sido ocupada por nadie, excepto por mi cuando habia dado el voto 
borroso y falso de hacer mis estudios universitarios. Con el argumento de que "todavia" 
buscaba alguien "digno" a quien arrendarle, era como si mi madre esperara mi regreso 
definitivo. Pero yo volvia y me iba, y nunca cumplia aquella vieja promesa de reanudar 
mis estudios. Tantos sacrificios, tantas lagrimas, le habian costado aquella casa a mi 
madre. Me habia tocado verla levantar, ladrillo a ladrillo, los muros que ahora me 
rodeaban, sufrirlos, rabiarlos; muros que, a la vez, me estaban asfixiando. Ella habia 
invertido sus ultimos veinte afios de existencia, minuto a minuto, trabajando 
exclusivamente por esa causa. Y yo me preguntaba, si pasar por encima de todo y de 
todos, estripar cabezas sin importar las consecuencias emocionales, tenia algun valor que 
no fuera monetario. Mi madre habia hecho de su empresa una cruzada a sangre y fuego. 
Nunca mas habia vuelto al cine y habia cancelado todas sus salidas a divertirse, tanto 
como sus amistades y sus relaciones familiares. No se gastaba un peso de mas que no 
fuera para la casa. Paulatinamente se fue quedando sin pretendientes despues de haber 
dado el golpe de estado a mi padre, y nuestra relacion de madre-amiga-hijo-amigo-madre 
se habia hecho trizas. Cada rastro de energia en los ultimos veinte afios habia sido 
destinado a la manutencion enceguecida de aquellas paredes. Parecia que el desamor y el 
escepticismo alimentaban el espiritu constructor de la cucha. "Si esta casa no me toca 
disfrutarla a mi, pues ya vendrdn los de adelante a hacerlo", decia. 

Tal vez Paula Velez tenia razon al decir que deberiamos volver a los tiempos en que 
eramos apenas tribus primates de nomadas complacientes. 

jEsa Paula Velez! 

Siempre tan cefiida a las Utopias. Tal vez era la edad. Pero tenia sentido. Los seres 
humanos habiamos cometido los mas atroces desastres a partir del momento en que nos 
habia dado por asentarnos y defender un territorio. Iniciamos el camino de nuestra propia 
tragedia colectiva cuando establecemos la diferencia de lo publico en contraposition a lo 
privado. Mi madre habia pagado el precio de su libertad con soledad, pero ahora tenia ese 
pedazo de mundo que muchos afioraban poseer. Por mi parte, yo no podia quedarme 
quieto; me era existencialmente incorrecto. El sedentarismo era gordura. Era pedir una 
pizza a domicilio y comersela un viernes por la noche frente al televisor en medio de un 
trance total de aburrimiento. Era el momento de volver a ser parte de la especie paria, sin 
hogar, sin linderos: la nation prozac del constante movimiento a merced de la aventura. 
El sedentarismo era el principal sintoma de la decadencia espiritual del hombre. Era hora 
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de asesinar al delivery y salir en busca de la pizza. Cosas mas interesantes que una casa 
podrias encontrar en el camino. Mire las paredes de mi habitacion. Aquella ventana solo 
comunicaba con la cocina, pero en realidad no producia ningiin efecto de luz. Pense que 
de alguna manera, el disefio de la casa obedecia un poco al disefio de la mente de mi 
madre. Muchas zonas oscuras y encerradas, pero limpias y silenciosas, como una iglesia, 
daban cuenta de una cierta forma de pensar. Espacios cuadriculados y rigidos 
representaban para mi, un poco, cierta idea del progreso. Una casa propia, era una tumba 
en la cual te pasabas los mejores afios de tu vida esperando el momento a que sucediera 
algo. En las tumbas no pasaba nada. Paula tenia razon. Una casa propia era el fin del 
camino. Habia que ir a enfrentar la muerte antes que esperarla. 

La cocina tambien comunicaba con un corredor que daba a la sala comedor y a otras tres 
piezas y al balcon y a dos bafios. Fisgonee un poco en la pieza donde el cucho y la cucha 
cuidaron tantas veces de mi suefio y de mis dolores de barriga. Entonces escuche los 
pasos de mi madre que se acercaba por el corredor. 

-jA ver si se pone las pilas mijito, porque usted ya no es ningiin adolescente! iUsted ya es 
un viejo de treinta afios! 

Bueno, pues en realidad tenia 28, (mi madre siempre tuvo problemas con los centros; era 
una extremista como yo. Si le preguntaba por el tiempo, exageraba la hora real entre 20 y 
treinta minutos, y dos horas), pero de alguna manera, ella tenia razon, yo ya no era 
ningiin adolescente y habia tenido unas cuantas buenas oportunidades en la vida, las 
cuales habia desaprovechado. 

Por primera vez tuve nocion de mi edad y de mi situacion en el mundo. 

^Deberia cambiar de emisora y escuchar miisica para viejitos? <^0 cambiar el genero? 
Sintonizar algun programa de deportes. O de economia. <^Un costurero? Apagar la radio y 
^poner algun reporte meteorologico? 

^Necesitaba un televisor? ^Debia ponerme a leer la Biblia acaso? 

jBah! De todas maneras, siempre me era facil olvidar quien era. Apague la radio y puse 
un casette de los Strokes eternamente adolescentes y luego otro de Misffits, cuyas letras 
nunca quise aprender muy bien. "lEyl / jiMamma, I wanna go out and kill tonite!!!", y 
despues Eminem: "Mama, I'm sorry, I didn 't wanna hurt you, but tonite I'm cleaning out 
my closet ". 

Algo en mi cabeza andaba mal, pero sentia que mi corazon marchaba a la perfection. 

Nunca pensaba en el mimero de mis afios, hasta cuando mi madre me los recordaba. 
Siempre fui el Hombre Arafia, Clark Kent, Scoobie Doo, El Chavo del Ocho, El Pato 
Lucas, Archibaldo, Centella, Jose-miel, El Chapulin Colorado. Quien querria hacer parte 
del mundo de los adultos, si yo era un heroe de la pantalla; un artista fracasado, pero con 
un tipo de sensibilidad especial que me hacia existir por fuera del tiempo. ^Como 



130 



explicarle eso a la cucha? ^,C6mo explicarle que yo no me hallaba en ninguna parte, sino 
adentro de un televisor? Ella no lo entenderia. Mi madre solo entendia la vida en terminos 
de productividad economica. Era mi mentalidad televisiva contra su vision del progreso. 
Diagnostico reservado. Dialectica mortal. 

Tenia miedo. La tormenta de mi madre continuaria toda la tarde. Era como si ella 
necesitara invocar la violencia que una vez le habia prodigado mi padre y que alguna vez 
habia sufrido en su infancia. Me preguntaba quien, y como, habria maltratado a mis 
padres cuando habian sido niflos. Ellos nunca hablaban de ello. Sabian sepultar las 
pesadillas de su memoria en un eterno presente simultaneo. La idea de que todo lo vivido 
y por vivir se condensaba eternamente en el aqui y ahora, como crimenes enterrados en 
un capitulo de Six Feet Under. Solo que la instalacion foranea de su cultura negaba 
aquellas cosas. Algo nos llegaba por resonancia morfica que nos impedia liberarnos del 
dolor, y ese algo a su vez, era transmitido al resto de los seres del planeta. Me imaginaba 
que esas cosas, como el desamor y la violencia, como el amor y las ausencias, como la 
represion sexual, causaban cierto tipo de adiccion. No habia nada mas en el mundo que 
me hiciera sentir tan miserable y aterrado. Ya lo decia William Faulkner, "El mas bajo de 
todos los sentimientos es el miedo" . O como en la pelicula de Fassbinder: Fear eats the 
Soul, El miedo se come el alma; y alii estaba yo pavorizado por la mujer que me habia 
dado la vida y por esa maquina de guerra llamada cantaleta. Ni siquiera las balas de la 
calle ni el hambre ni el deshonor ni los punetazos de mis peleas, me habian producido 
tanto escozor. 

Debia salir de alii. 

Mis ideas de escribir una pelicula, en la cual yo fuera la estrella; por medio de la cual 
escapar; en la cual recuperar mi universo perdido de programas de television a las cuatro 
de la tarde; quedaban pospuestas de nuevo. 

Me bane, me vesti, me lave los dientes y sali de mi habitacion con rumbo a la puerta de 
salida. Tenia planeado como siempre, no volver. Al pasar por la sala me detuve frente a 
los muebles de madera y recorde, entonces, el viejo sofa de cuadros amarillos donde solia 
ocultarme cuando jugaba al Llanero Solitario; indios eran mis primos; vaqueros eran mis 
amigos; solia arrastrarme hasta debajo de ese sofa cuando pasaba un avion sobre nuestro 
barrio y el ruido de las turbinas me hacia huir despavorido, haciendome creer que habian 
llegado los extraterrestres a invadir la tierra. Era tan chiquito entonces, y estaba tan lleno 
de miedos heredados y de pequenas alegrias. Ahora estaba lleno de espasmos y era 
adulto. Los afios habian pasado y seguia igual de ciego como un pubertino. Pero habia 
conocido la belleza real entre las piernas de Paula Velez y todo su horror implicito. 
Aquella casa era mi unico set de grabaciones cuando habia sido nino. Lleno de aromas 
que salian de la cocina y de miserias economicas disfrazadas por los brazos amorosos de 
mi madre. Alii podia darle La Vuelta a Colombia con tapitas de gaseosa, o podia viajar al 
fondo del mar a matar los malos de la Tierra de Gigantes. Ahora entendia la necesidad de 
un lugar seguro a donde vivir. Una casa era un espacio para ser sofiado por un nino. Yo 
solia hacer aviones de papel y rayar las paredes; jugar detras las cortinas, debajo de los 
muebles, adentro del closet. Sitios que un adulto nunca recuerda que existen. Era el 
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capitulo feliz de mi vida, y no necesitaba nada mas, al tanto que mis padres tambien 
tenian su propio screenplay para jugar a la familia perfecta. Y sin darme cuenta le estaba 
agradeciendo a mi madre en silencio, no se por que. Tal vez porque habia tantos miles de 
nifios alia afuera, creciendo sin un sofa a donde ocultarse. Nifios creciendo en la calle, al 
amparo de manos negras que querian borrarlos del escenario para limpiar las ciudades. 
Gracias cucha, dije mordiendo las palabras. Al lado del sofa, estaban las fotos. Aquellas 
que imperan en casi todas las salas decentes del mundo. Alineadas en fila india, exhibian 
la historia entrecortada de mi familia. Los paseos a Girardota. Vacaciones a Tolu y 
Covefias; carretera al mar; paradero en Santa Rosa de Osos; pandequesos y aguapanela 
caliente. Marianas soleadas en el viejo solar con mis companeros de la escuela. Mis dias 
de graduation en el bachillerato. Las tardes de domingo cuando ibamos con mi padre a 
comer pastelitos a la carrera 70: el viejo que se llevaba siempre su radio/transistor para 
escuchar los partidos del DIM, mientras mi madre y yo jugabamos al modelo y al 
fotografo. Ella que lucia tan joven entonces. Ahora, 20 afios despues, yo tenia su misma 
edad de la foto, con la linica diferencia de que mi madre siempre parecio una modelo 
glamorosa de la revista Vanidades. Pero las peleas y las decepciones habian abatido su 
cuerpo y solidificado su espiritu; le habian templado su caracter. Luego de ciertos 
acontecimientos borrosos, (Los insultos, la falta de dinero, las borracheras del cucho, la 
violencia de las balas en la esquina, la histeria de mi madre, mis pesimas calificaciones 
en los examenes de algebra, las visitas de los primos desplazados por la violencia, las 
infidelidades, los remesones sociopoliticos del pais, los colegios privados, los choques 
entre el machismo militar de mi padre y las necesidades de autonomia de mi madre; la 
tempestad de Pablo Escobar, los bares, el aguardiente, el suefio del pibe, la cama vacia, 
Jose Luis Perales, la marihuana, el sicariato) todo se habia arruinado. 

Mi paraiso de cientos de imagenes de programas de television a las 8 de la mafiana, se 
habia hecho trizas. 

Ahora solo quedaban estas revistas de Cosmopolitan, y las otras fotos, y los utensilios de 
peluqueria con los que mi madre habia cortado el pelo de todos los vecinos del sector y 
con los que habia montado un imperio de tijeras y botellas de shampoo, y tambien 
estaban otros cuartos vacios, oscuros, pero llenos de muebles lujosos y de recuerdos. 

Entonces vi que la cucha me habia servido el desayuno. Arepa, chocolate, mantequilla, 
huevo y quesito, frijoles recalentados y arroz. No obstante, ya era la hora del almuerzo. 
La comida hervia sobre el comedor. Volutas de humo emergian desde el plato. Mi madre 
ahora estaba atendiendo el telefono que no paraba de repicar. Recorde que me iba a ver 
con Paula en la noche. Iriamos a alquilar un western y a hablar sobre nosotros. Ella se iria 
a un viaje de seis meses. El primero en su vida planeado para tanto tiempo fuera de su 
casa. Era sabado. La espesa brisa se mecia entre los edificios e iba a morir en las ramas 
de los arboles. Los sabados eran excelentes dias para ver un western, a decir de Godard: 
"el primer genero importante en la historia del cine, y el ultimo, si es que alguna vez va a 
haber un ultimo genero en la historia del cine". Y Godard tenia razon. El genero 
cinematografico mas hermoso de todos era el western. Si para algo existia el mitico 
americano, falseado o no, parcializado o no, era para elevar su imaginario heroico a las 
maximas expresiones de la poetica. Yo escuchaba la palabra Oeste y me olia a Teatro 
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Avenida y a Hamburguesa; a paseo por el centra de la ciudad y a gasolina. A visita 
familiar y a indio cuatrero. El western me olia a misa los domingos por la mafiana y a 
crispetas dulces. Soledad y Teatro Odeon. Tristeza y caminatas con Paula Velez por unas 
calles muy angostas, un poco lluviosas. Un poco rotas. Un poco puteadas. 

En esa misma casa habiamos estrenado nuestro Toshiba a colores viendo un western con 
mi padre. "Bueno, mijo: a ver la pelicula detras del sofa, porque esta es de puro plomo 
ventiao' ". Nunca lo iba a olvidar. Correria el afio de 1978. Viernes cinco de la tarde. 
Alguien desembarca una caja gigante en la puerta de nuestra casa. Dos horas despues, mi 
padre en la linea telefonica; dizque ^Que? nos habia parecido el televisor. Crei pensar que 
aquel habia sido el dia mas calido de mi vida. Ahi con mi padre y mi madre, los tres 
juntitos, en medio de la oscuridad, al amparo de la luz del televisor como en un mito de la 
caverna electronico, con esas sombras en la pared, comiendo galletas Saltinas Noel con 
mermelada y Coca-cola, Polio Kokorico con chocolate, y turrones Supercoco y confites 
Coffee The Light viendo a John Wayne dandose plomo con los malos. 

Entonces, me convertiria en un teleadicto consumado. 



Cuchilla Yile verdiazul contra ton do de cielo crepuscular bianco y negro 

Asi pues, luego de ese huracan llamado El Sardino Alkaseltezer, la ciudad de Medellin 
empezaba a lucir un poco cementerica. Nuevos vientos administrativos soplaban en las 
calles; una lluvia de costado llamada paisalandia nos mojaba la cara. La necesidad de un 
regimen mental se materializaba en la inauguracion de la empresa Metromed y en las 
noticias de un francotirador que andaba limpiando las calles de jibaros, hippies, putas, 
maricas, lesbianas y marihuaneros. Nosotros, por nuestro lado, sentiamos que 
necesitabamos sentimos ajenos del tufo guerrerista y en especial de la historia del 
pauperrimo oficio del cine local. Mauricio habia viajado a Bogota y se habia quedado con 
el puesto de director de un noticiero. Bueno, peor era nada. Una lluviosa tarde de 
noviembre, habia venido en vuelo Aces HK 37 a recoger sus pertenencias y a dejar los 
dos millones de pesos que le quedaban del patrocinio de Pizzas Piccolo. El otro millon se 
lo habia tirado entre reunion y reunion invitandonos a trago y a cocaina. Ni Maria Teresa 
ni Lina Franco se dieron por enteradas. Pero ninguna de las dos volvio a las reuniones del 
Sardino Alkaseltzer. Camilo viajo a Cuba y el resto del equipo se desanimaria con el 
proyecto a causa de su aspecto provisional. A Tavo Londono se lo tragarian los metaleros 
de la Avenida Oriental. Y, en esencia, los demas buscaron becas del gobierno y pidieron 
visas para irse a estudiar, y a camellar, en el extranjero. Del mismo modo, un mediodia 
de jueves demasiado frugal, con paseos por el Jardin Botanico y visitas a todos los 
tinteaderos de la Universidad de Antioquia, Lucho y yo recibiamos la noticia de que el 
programa de radio habia sido cancelado en medio de una re-estructuracion educativa. 
Fuimos a la emisora; Languis trato de conciliar una prorroga de prueba con la directora 
entrante, pero yo, sabiendo que era inutil entenderse con el burocratico aparato estatal, 
destrui una de las cabinas de grabacion lanzandole una silla a la ventana del control. 
Siempre habia querido hacerlo, pues cuando soliamos grabar El Llamado de la Selva 
nunca me habia tragado a aquel sujeto. Siempre estaba diciendonos lo que se debia y lo 
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que no se debia hacer en la frecuencia modulada y cuando le lance la silla en la ventana, 
le dije: "Los sapos mueren estripados, pirobo" . 

Entonces Lucho y yo nos habiamos olvidado de nuestros dias de radio y nos habiamos 
dedicado a perseguir primiparas por todas las universidades. Lucho era una suerte de 
perruncho de la amistad. Sabia crear toda una atmosfera a su alrededor y luego atacar. Si 
le hubiera preguntado a cuantas nenas se habia comido de pura amistad, estoy seguro que 
me hubiera contestado que a mi mama tambien. Pero yo no le preguntaba; yo lo dejaba 
actuar en silencio, como si estuvieramos en la gran iglesia del sexo universitario donde 
todo tenia que ser sagrado. Yo habia empezado a salir con una polla de la Universidad 
Autonoma, Facultad de Sicologia, pero tambien me iria a aventuriar por todo Colombia, 
cuatro meses despues de que Paula marchose. La otra noche del sabado, habiamos puesto 
en claro las cosas con ella. Las imagenes de Dead Man de Jim Jarmusch rodaban por la 
pantalla (que entre otras cosas, no resulto ser del todo un Western, sino una suerte de 
mezcla de 'Road Movie Epico' sobre la fundacion americana) y Paula me habia entregado 
los dos millones de pesos y me habia delegado a seguir con la production de la pelicula. 
Pero yo le dije que ella debia llevarse el dinero y que cuando volviera deberiamos 
retomar el proceso; que seis meses se iban como nada. 

- Nos vemos en las curvas -. Me habia dicho a Paula. 

- Por aqui te espero, a ver si de pronto volves por aca. 

- No me hagas pucheros, Alka. Asi son las cosas. Hay que aprender a matar la gente. 
Algiin dia alguien se tiene que ir. Pero lo bueno es que despues tambien alguien vuelve. 

Paula tenia razon; la vida era un compendio de adioses y bienvenidas y, al final, todos 
moriamos solos. Al final nadie quedaba a tu lado. Solo estabas vos ante la jauria de la 
vida y la mera presencia de Dios. Lo mejor era no llenar el corazon de tanta basura. Lo 
mejor era mantener el alma limpia de afectos. Lo mejor era Paula y su teoria del 
francotirador. De todos modos, cuando un amigo se iba y regresaba, siempre volvia con 
regalos; una infinidad de historias nuevas; exoticos conocimientos. 

Y trate de prometerle a Paula que me iba a aguantar los seis meses de su viaje, a solas, en 
Medallo; trate de hacerle un eshipido voto de fidelidad o algo asi; pero ella hizo que me 
callara haciendome el amor en el sofa de su casa. Ese sabado Luis Languis Grisales 
tambien habia estado con nosotros, pero se habia ido cuando habian caido los creditos, y 
cuando Paula le habia demostrado que queria quedarse a solas conmigo. Como un dandy 
que era, Lucho habia aceptado las senales inequivocas de Paula, con honor, y le habia 
deseado suerte en su proyecto de Option Colombia. Por ese entonces, pasaban el refrito 
de una telenovela llamada 'Esperame Al Final' y Paula nos habia dicho a Lucho y a mi, 
"Nada de 'Esperame al final', muchachos, £Ok?". Aquella seria, en cualquier caso, la 
ultima reunion oficial del Sardino Alkaseltzer. Una reunion de dos. Solo Paula y yo. La 
recuerdo abriendome la puerta de su apartamento, para entonces, todavia en Plazuelas de 
San Diego. La recuerdo con sus bluyines de marca fina comprados en el Centro 
Comercial Oviedo y sus sueteres de nina afrancesada y el pelo aun humedo de la ducha. 
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La recuerdo sonriendome con la sonrisa mas deliciosa del mundo y con sus historias 
sobre las conversaciones de su padre. La recuerdo con sus pecas en la blanca piel y con la 
nostalgia anticipada de quien tiene las maletas hechas; la recuerdo diciendome: "Entrd", 
"Hoy estuve con mi papa comiendo hamburguesas en el Poblado. El hombre es un 
mecatero. Nos entretuvimos hablando y pense que no iba a llegar acd antes de las 
cinco ". 

Para despedirla, fuimos a Bogota y luego a Santa Marta con Lina Franco. El Parque 
Tayrona y Taganga. Playas virgenes; arena como azucar; cerveza Polar; whisky; sexo en 
la manana y bancos de peces. En Villa de Leyva, convention de Option Colombia, y 
luego de nuevo a Bogota al concierto de Tears For Fears por invitation de Luis Languis 
Grisales y de su nuevo parcero, un tal Sandro " Y-Tu-Mamd-Tambien" Osorno, eternos 
amigos, companeros de viaje recien desempacados desde la capital de la montafla. Cover 
de Creep de Radiohead. Residencias universitarias en La Candelaria. A la manana 
siguiente, ella, Paula Velez, embarcabase defmitivamente hacia Islas Gorgona. Al 
principio estuvo bastante entusiasmada con mis telegramas y mis llamadas a larga 
distancia desde Medellin, pero despues me odio cuando supo que yo tambien me habia 
ido de la ciudad. 

En Yopal, Casanare, me la encontraria ocho meses despues en el medio de una de mis 
correrias por el pais. Ella estaba bastante colocada en lo alto de una traba. Mezclaba 
aguardiente y cerveza con antihistaminicos, y se trataba de una fiesta de antropologos 
calenos de la Universidad del Valle. El encuentro rue tan solo de minutos, pero alcanzo a 
reclamarme por nuestra promesa rota de terminar El Sardino Alkaseltzer. Todo parecia 
indicar que se habia olvidado de su automarginacion en el proyecto. Habia muchos 
invitados y estabamos en un barco a orillas de un rio cuyo nombre no quiero acordarme. 
Creo que era el Mini si la Geografia no me falla. La noche llena de estrellas. El cielo 
claro Estoy Azulado. El aire caliente. Mosquitos. Piranas en el agua. Nos dijimos "hola" y 
"chao ", como si nos hubieramos visto la noche anterior y como si nos fueramos a ver la 
manana siguiente, y seguimos la fiesta por aparte, y continuamos con nuestros propios 
caminos. En la Guajira recibi una carta de ella contandome de sus tardes solitarias en el 
pacifico colombiano, tardes repletas de playas alfombradas por los cangrejos anaranjados 
y por los cantos de las ballenas y los huevos de las tortugas Cana. En Bahia Solano, 
Choco, la llamaria por ultima vez, pues ella me daria la estocada final diciendome que no 
la persiguiera mas por todo el pais, que no nos podiamos pasar todo el tiempo en "esas", 
que la vida era demasiado corta, que lo nuestro nunca habia tenido un principio y como 
tal, tampoco un final, y que las cosas sin principio y sin final no existian; que no la 
volviera a llamar. Esa era Paula Velez. La noche, que me dijo que se iba de Medellin, 
habia sido especialmente acida para mi. Mi madre me habia dejado ir de la casa no sin 
antes recriminarme por mi habito de robarle plata a diestra y siniestra. Quiso mostrarse 
comprensiva pero recriminatoria a la vez; y yo, todo lo que pude percibir en sus ojos fue 
una amargura infinita por el hijo que se le echaba a perder. Era una mirada de falta de fe 
que siempre odie. Despachandome el desayuno, le dije que su comida era una basura; 
que como podiamos en esa casa mezclar el dulce con la sal; que las sociedades 
civilizadas desayunaban con alimentos dulces; que preferia los cereales Kellogg's con 
leche y chocolate Nesquik como en las comedias gringas de situation. Me referia a 



135 



Family Ties, y a Alf, y a otras veinte series humoristicas que tenia en mi cabeza. Estaba 
obnubilado con la cultura del empaque. 

- Y ahora que tenes una casa tan grande y tan limpia y tan moderna, bueno seria que te 
pusieras en la misma tarea con tu alma. - Le dije. 

- jGrosero! - Me dijo. - Desagradecido, que me he pasado toda mi vida cuidando esta 
casa para que vos tengas un lugar limpio a donde vivir. Y asi es como me pagas, con pura 
groseria. 

Yo me estaba embutiendo un pedazo de arepa con quesito en ese momento y, 
atragantandome, le dije que dizque que bonita cosa era esa de renunciar al propio 
desarrollo de la realizacion personal por estar cuidando "cuatro paredes". Mi madre se 
puso a llorar y decia cosas que decidi ignorar mientras el chocolate me quemaba la 
lengua. Yo solia despreciarla en su faceta de madre-decente llena de verguenzas sociales 
y neurosis. Le tenia lastima en su papel de victima metalizada, portadora del virus de 
todos los miedos de mi ninez, los cuales ahora trataba de derrumbar. Mas sin embargo, en 
su papel de mujer combativa y revolucionaria, debo admitir, estaba enamorado de ella. 

A veces, los malos actos de las peliculas no necesitaban motivaciones. Yo le cajoniaba 
dinero a la cucha y le decia esas cosas, porque no sentia la confianza suficiente para 
hablarle, para pedirle de prestado, pa' decirle que la queria y que me diera un chancecito 
de comprension en esta vida de luces falsas. Y en vez de decirle esto, la insultaba una vez 
mas. Inconscientemente, creia que ella lo entendia. La creia acostumbrada al dano 
emocional como yo. Y no podia explicarme a que horas habiamos caido en aquella 
dinamica de quererse haciendose dano, tirandose al alma. A ella se le habia secado el 



Mas serio que un tramposo 

En Uraba, yaciendo en las playas grises de Necocli, retozando al lado de una segunda 
Paula Velez, que tal vez podia ser una tercera, o una cuarta, con un nombre diferente, tipo 
Adriana o Isabel o Consuelo, pero con sus mismas caracteristicas, de todas maneras un 
reemplazo; yo recordaria aquella tarde cuando sali de casa y de camino por el barrio, 
habia pasado por donde los manes de la "esquina" a trabajarmelos de calle, a decirles que 
la vuelta ya estaba hecha, que necesitaba el resto del billete. Los manes, que ya me 
sentian un poco lejos de su mundo, se mostraron un poco recelosos mientras picaban pa' 
jugar un partido; habian sacado un juete y me habian dicho que no habia mas plata, que 
me abriera, que me pisara, antes de que me "sonaran" a plomo. Yo les habia hecho un par 
de chistes, les habia embolatado el tema con un par de anecdotas, nos habiamos reido y 
me habia abierto en par guebazos antes que nadie se diera cuenta. Debia llegar a la casa 
de Paula Velez a las cinco. Era aquel mismo dia del western. Era el dia en que ella se 
despedia "temporalmente", dizque porque se iba seis meses; pero yo, en mi fuero interno, 
intuia que ella se iba para siempre de todas las historias presentes. Yo no le creia al amor 
despues de estos viajes. Entonces, le habia pedido una vuelta en la bicicleta a un pelao' 
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del barrio y habia querido abrirmele con el tiesto para llegar por ese medio hasta San 
Diego, pues no tenia plata para los pasajes del bus. Pero fui incapaz de robarle la bicicleta 
al chino y se la devolvi; recorde la inmensa tristeza que siente un nifio cuando alguien le 
quita algo sin decirle por que; y entonces me habia tocado llegar a pie hasta la casa de 
Paula Velez. Hubiese querido que ese par de rocas gigantes al frente de mi casa, a donde 
yo solia treparme, fueran los caballos de Kimosabiy Toro que habian sido cuando yo era 
parvulo. Hubiera podido llegar a caballo a la casa de Paula Velez si todavia fuera Henry 
Fonda defendiendo a las diligencias del ataque de los forajidos. Pero no eran tiempos 
para estar del lado de la justicia, ahora habia que ser un cuatrero cabalgando bajo la luz 
de la luna. Estaba en ese punto de mi historia personal donde el romanticismo se habia 
convertido en colera. Y asi, llegar a la casa de Velez me tomaria mas de dos horas. 



Comprando regalos a todos nuestros muertos 

Despues de la partida de Paula Velez, yo me habia quedado como aturdido dando vueltas 
por una Medellin fantasmal. El pais empezaba a atestiguar uno de los exodos mas 
grandes de su historia. Muchos amigos habian emigrado. Sino para el extranjero, lo 
habian hecho hacia sus propios refugios personales, pequenas caletas interiores 
materializadas en grandes maratones de tele-adictos, sentados frente al telefono y 
principalmente frente al computador y frente a los noticieros de las 9:30; transfiguradas 
en el maravilloso arte de vivir entre la finca, la casa y el carro. 

Nadie habia vuelto a salir a las calles ni a los bares. La sociedad estaba estupefacta por 
ese francotirador del que todos los periodicos hablaban. Ni siquiera a Luis Languis 
Grisales, que era ave nocturna, lo habia vuelto a ver en los bares de siempre. Llamaba a 
su casa pero siempre me contestaba la maquina de mensajes. Llamaba a Abril Bar, pero 
nunca estaba de turno. Llamaba donde sus novias, pero se habia acabado de ir al cine. Sin 
amigos, pues, me pasaba arrastrando mis pasos por esquinas ajenas, tratando de llenar 
mis ausencias con paseillos circulares entre sitio y sitio. 

Una de las disculpas que Paula me habia dado, para abandonar el proyecto del Sardino 
Alkaseltzer, habia sido demasiado idiota: 

'"Este guion no es factible, Alka. Es una historia que debe ser contada por alguien como 
vos. Yo mejor no me lo mido. Vos sos el unico del grupo que conoce esas realidades. 
Mauricio quiso escribir sobre una realidad que ni el ni yo conocemos de cerca. Si 
queres, hacela vos, ahi tenes dos palos. Esos manes de Piccolo ya estdn empezando a 
acosar. Entonces vos, que estds tan entusiasmado, y que estds tan embalao ' de billete, 
hacela. Te dejas un millon pa' vos y con el otro filmds. Te heredo ese chicharron; yo me 
voy a mirar otro cielo; los atardeceres de Medellin me estdn matando... lo que quiero 
decir, es... mird lo que somos Mauricio y yo... y mird lo que queremos contar. Algiin dia 
me vas a entender". 

Y se fue. Paula Velez se habia ido. Que manera de escapar de la vida, de nuestro amor. 
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Yo habia continuado arrastrando el pesado recuerdo de Paula Velez como un preso 
politico arrastra sus ideales hasta el dia de su muerte. Antes de tomar la decision de viajar 
por todo el pais, y evitando volver a la casa de mi madre, me habia ido a vivir a una casa 
de putas en la Avenida 33, propiedad de un mancito, que habia conocido en la Emisora de 
la Universidad de Antioquia, y que creia que sus mujeres podrian salvarlo de todo. Y 
como siempre sucedia en estos casos, de lo unico que no podia salvarte una mujer era de 
vos mismo. Me explico: el mancito hacia un programa de divulgacion artistica en el AM 
y nos habiamos caido bien. Pero despues de dos meses, cuando supe lo canalla que uno 
tiene que ser para administrar la entrepierna de una mujer, decidi coger camino. Nunca 
voy a olvidar el olor dulzarron de aquel lugar. Algo asi como a pestanina Helena 
Rubinstein. Como a labial rabioso. La decision habia venido una tarde de sol inclemente. 
La casa estaba llena de policias y casi todos estaban borrachos. Mr 18 Putas, mi amigo el 
proxeneta, habia contratado a una agenda de publicidad para promocionar sus negocios 
fachada y quiso pagar a todos los publicistas con servicios de prostitution. Sin embargo, 
los publicistas no habian aceptado y lo habian denunciado al DAS. Entonces, trato de 
sobornar a los detectives, con putas tambien. Era su forma de asumir la existencia. Todo 
el tiempo escudandose con putas. Era una especie de Fidel Castro, pero sin isla y sin 
Gabo. Asi que alii estaba yo, y estaban los tombos, y estaba mi amigo, Mr 18 putas. 
Todos reunidos en la sala de strip-tease llamada La Eterna Madrugada. Estaban tratando 
de transarse unos a otros, entre putas y coperas, y lavaperros, y coimas, y whisky, y 
tequilas, y Ginger Ale, y yo me hacia la misma pregunta que defmiria mi vida para el 
resto de los dias: "^Y yo que putas hago acd?". 

Al intentar la calle, con mis maletas al hombro, Mr 18 putas se interpuso en la via y me 
hizo un par de propuestas muy atractivas de tipo comercial. Se trataba de unas asesorias 
escenicas que necesitaba para sus actos de top-less, con sus bailarinas. Algo que tenia que 
ver con luces y cosas asi. No sonaba muy convincente. Sin embargo, despues de unos 
tragos y una puta espectacular, el man logro corromper a los tombos y logro 
corromperme a mi. Yo me quede dos semanas mas y el man me dio posada a lo bien, y 
me puso a comer mucha chimbita rica que trabajaba en esos lugares. Pero este tipo de 
sujetos sabia cobrarsela muy bien y, ya, los dos millones del Sardino se habian convertido 
en un millon en un abrir y cerrar de ojos. Cuando me di cuenta, estaba en la calle con dos 
patadas en el culo y casi sin dinero. Todo por no haber corrido a tiempo. Por no saber 
condensar las decisiones cuando se desvanecian en el aire. A veces, hasta para huir se 
necesitaban cojones. Mr 18 Putas necesitaba desplantar y no ser desplantado. Asi que me 
echo. Encima de todo, se invento un autodesfalco y me lo achaco a mi y a mi puta 
favorita y yo trate de defenderla. Nos intercambiamos unos cuantos punetazos. No se 
contento con ello y trato de enviarnos a la carcel, a la puta y a mi, a traves de sus amigos 
los policias. No lo logro. El resto es historia. Solo basta agregar unas palabras muy 
comicas que este man me dijo al final de todo: "Te vas a quedar toda la vida mendigando 
becas del Ministerio de Cultura como esos nihos pobres que van de casa en casa 
pidiendo sobras en los barrios de los ninos ricos. jTE ASEGURO QUE ES MEJOR 
TENER UNPUTIADERO\". 

El hombrecito tambien se mandaba su sabiduria. 
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Te dije que me vomitaria en las cortinas 

Solo un millon me quedaba para mi pelicula. De la puta fue facil deshacerme. Un par de 
zapatos en Unicentro y jchao! jSi te he visto no me acuerdo! Ese fue el final del capitulo 
innecesario que tenemos todos alguna vez en nuestras vidas. Aunque viendolo bien, la 
vida era tan extrana y misteriosa, que parecia que todos los capitulos le sobraban, o mas 
bien, la vida era tan desordenada que nada, ningun capitulo ni ninguna historia, estaban 
de mas. 

Ahora debia destinar 500 mil pesos para la pelicula y los otros 500 para mis gastos. Mitad 
y mitad; como me habia sugerido Paula Velez. Habia hecho un primer intento de buscar 
trabajo. De pronto en el mundo de los "tales". De pronto recuperar un poco de money. 
Pero la estancia en aquella sociedad marginal me habia puesto en la perspectiva de lo que 
yo mismo debia hacer con mi tiempo: tenia que sacar adelante El Sardino Alkaseltzer. 



Amigos que queman por dentro 

Los no pocos Medellinenses hipocritas que me conocian, habianse escandalizado por mis 
pasos en los bajos fondos de las putas y me cerrarian muchas puertas. Pero la providencia 
sabria que de esa forma el infortunio le proporcionaba mas combustible a mi destino 
sobre la tierra. Asi que, entre putas, sin tener idea de la tecnica de escritura de guiones, 
me dedique a reformar con rabia social el guion, y a pulirlo a mi manera, sin dejar de lado 
el espiritu de la vieja tropa que se habia ido. Yo llegaba a la conclusion de que Paula 
habia sido la victima de un ambiente hecho por gente idiota, para gente idiota. Pero la 
culpa no era del mercado laboral. De todos modos la television era un medio demasiado 
desechable para los intereses artisticos de Paula; y eso, lo entendia ella mas que yo. Paula 
Velez siempre tuvo muy presente que la television no garantiza productos de larga 
permanencia en el tiempo y lo que ella queria, como buena cineasta de finas aspiraciones, 
era ganar un poco de traxendencialidad. 

Para mi no era facil ver que la gente hiciera maletas. Sobre todo cuando sos el ultimo que 
se queda y te toca apagar la luz. Tenia rabia con la ciudad. Tenia rabia que Paula se fuera. 
Sin embargo, nadie se muere de ausencia en la vispera. Y para el dia de mi viaje, tres 
meses despues, toda la preproduccion estaba hecha. Me habia gastado ya el otro millon 
de pesos y no habia producido nada de dinero extra. Un millon de pesos por mes me 
habia gastado. Para cuando me habia salido el trabajo en la selva de Uraba, yo ya no tenia 
a donde caer muerto. 

Total, que a El Sardino Alkaseltzer me lo corone yo solo. Me refiero a la version original. 
Porque, no se si lo he dicho ya, pero hubo varias versiones del Sardino Alkaseltzer. La 
pelicula original, la que se habia sonado desde el principio, me toco hacerla a mi con la 
ayuda de Paula Dos. Paula Uno, la mas real, la que guardaba en mis suenos mas salvajes 
y la que conservo en mis recuerdos mas autenticos, se habia ido al Pacifico. Entonces, 
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despues de dar muchas vueltas, yo me instalaria en la zona de Uraba. Una zona selvatica 
al noroeste del pais que limitaba con Panama. 

En Uraba puliria el guion. Nunca dejaria de trabajar en el, pues segun Mauricio, el guion 
era una parte del proceso que nunca tenia fin. "El guion se estd modificando hasta en la 
sala de cine, el dia de la premier" , solia decirme. Y en la voragine de la humedad tropical 
me habia juntado con una bogotana que trabajaba en la alcaldia de Apartado y que 
tambien pertenecia a la legion Opcion Colombia, y la cual vendria a ser una especie de 
copia virtual de la Paula original, segiin me enteraria mucho tiempo despues, en mis 
sesiones auto-analiticas. 

Con Paula Dos vivimos experiencias similares a las experiencias vividas con Paula Uno. 
Quiero decir, sexo, aborto, alcoholismo, viajes y sueflos. Siempre estaban involucradas 
las buenas ideas. Inquietudes artisticas de por medio y, en especial, una gran conexion 
espiritual que no nos dejaba estar tranquilos en ninguna circunstancia. El amor sublime 
de dos almas, que vivian en los bordes de la vida, nos habia unido de una manera 
patologica. La pasion por el arrojo, el desgarrarse el pecho, hicieron que me perdiera de 
vuelta en los oceanos del delirio mistico de la entrega. El caso es que Paula Dos, creo 
recordar el nombre de Adriana Santamaria, terminaria ayudandome a producir El Sardino 
Alkaseltzer, mientras los platos y demas enceres de nuestro apartamento volaban por el 
aire, pues ya empezabamos a arrojarnoslos a la cabeza. 

iComo es la vida! 

Retomando las ideas de Paula Uno y aplicando las ensefianzas heredadas por Mauricio 
Jagger Naranjo, nos lanzamos juntos a la aventura de materializar el guion. Parecia que 
yo superaba, de una vez por todas, la partida de Paula Velez, y que podria, otra vez, 
reimpulsarme hacia adelante. 

La vida en la selva mas mojada del mundo, el canto de los sapos mas estridentes, el 
ambiente mal sano, la vegetacion exuberante, los zancudos gigantes como helicopteros, 
los marranos callejeros y flacos como perros chandosos, el vallenato, los talleres de 
teatro, el ventilador defrasco, las zonas marginadas, los parasitos, el fuego cruzado de los 
fusiles, las masacres campesinas, la cara de los soldados temerosos cuando iban al frente 
de batalla y la sangre en la ropa de las comunidades desplazadas, me estaba cambiando 
la vision del oficio. Supe que esos amigos que habian abandonado el proyecto, no eran 
mas que una suerte de Muppets Babies haciendo el show de la Rana Rene; antioquenitos 
que todavia vivian en la ilusion de sus Ataris y que sufrian el sindrome del nino rico 
jugando al artista hippie, decadente y medio putiao'. 

De modo que, junto a Paula Dos, volveriamos a Medellin un ano despues, a realizar El 
Sardino Alkaseltzer. Ella se habia empapado de todo. Desde las historias paralelas y los 
chismes, hasta los antecedentes tecnicos, pasando por mi entusiasmo investigativo. 

Entre Paula 2 y yo, hicimos el casting de los personajes que faltaban; actuamos; 
grabamos, montamos luces, ensayamos con los actores, patinamos fondos y patrocinios, 
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alimentamos a la gente, maquillamos a los actores, conseguimos el vestuario, nos 
encargamos del transporte y diligenciamos los equipos. Lo unico que delegamos por 
aparte fue la banda sonora. Uno no podia ir por ahi dandoselas de genio con algo tan 
importante como la musica. La musica te ubicaba "en el contexto historico-social de la 
historia que te querian contar", segun Mauricio, y ello era demasiado delicado y habia 
que agarrarlo con pinzas y mirarlo con lupa. 

Pero, una tarde quieta de jueves, un viento de tormenta habia besado los techos de la gran 
ciudad, agitando las colas enredadas de las cometas naufragadas en los cables de la 
electricidad. El master de la pelicula se esfumaria en las propias manos de Paula Dos, del 
alcohol y de mi persona. 

Recien habiamos acabado de editar y estabamos muy contentos y nos disponiamos a 
celebrar. 

Cuantas cosas habian pasado ya al lado de esta nueva Paula Velez. Habiamos llegado a la 
selva de Uraba por la misma epoca y habiamos congeniado desde el primer momento. 
Nos entendiamos a la perfection. Lo compartiamos todo. Desde la cama hasta el cepillo 
de dientes. Yo habia desembarcado de una avioneta lechera en el aeropuerto de 
Chigorodo con el dinero suficiente como para comprar un almuerzo, una comida y pagar 
un hotel. Al otro dia ya veriamos. Habia unos manes teatreros con los que iba a trabajar y 
ya ellos me ayudarian. Era de todos modos, un programa de la Alcaldia de Apartado. Iba 
sobre seguro. Como siempre, mi madre me habia provisto de algiin dinero, {como que te 
vas para Uraba?, estds loco mijo, si eso por alia es muy peligroso. Yo no quiero que se 
vaya en bus, de pronto lo asalta la guerrilla", y me habia comprado un tiquete de 
avioneta de sesenta mil pesos, sin saber que yo le tenia mas miedo los aviones que a la 
guerrilla. Tambien Lina Franco se habia portado a la altura y me habia cedido otros 
veinte mil que eran los que me quedaban para dos comidas y una noche de hotel. Me 
habia gastado el ultimo peso de los dos millones que me habia dejado Paula Velez, y 
habia tenido que recurrir a las personas mas cercanas. Es tiempo de decir que Lina 
Franco siempre estuvo cerca en esos momentos, cuando me derrumbaba por dentro y por 
fuera. Cuando caia al pozo. Lina era como un angel. Me ayudaba. Pero tenia la facultad 
de hacerse invisible tambien. Siempre hay alguien a quien agradecerle por esas cosas en 
esta clase de proyectos. Recuerdo a Lina en su oficina del periodico. Es un recuerdo fuera 
de foco que se hace nitido con el paso del tiempo, debo decirlo. Ella con sus gafas 
recetadas y sus sandalias de cuero, sentada frente al computador en medio del calor mas 
intenso, mas nitido, mas siniestro. Hablabamos un poco de trivialidades, sobre Paula, y 
fuimos hasta un cajero electronico. Saco veinte mil pesos y me los dio. Me dijo que me 
cuidara y que no me perdiera. En noviembre se presentaria Soda en el estadio y yo le 
prometi que volveria, para ir juntos a ver a Cerati y sus muchachos, esta vez, con Andrea 
Echeverri a bordo, haciendo la version blues de la Ciudad de la Furia. La promesa pasa 
en el recuerdo, pero no estoy seguro de haberla vivido en la realidad. 

"Me verds volver" le dije. Y me habia ido a la selva del Darien. 
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Creo, que Lina Franco desaprobaba en silencio que yo abandonara de nuevo la ciudad. 
Lina siempre estaba cuidandole la espalda a Paula Velez y, romanticamente, ella tambien 
esperaba que yo me quedara en Medellin esperando el improbable retorno de Velez. Tal 
vez queria que se siguiera perpetuando esa suerte de vinculo familiar que se establecia 
entre los amigos cuando habia sucedido cierto intercambio de fluidos (a ese punto y hora, 
Lucho ya habia hecho el amor con Lina Franco en el baflo de Unicentro. Una noche 
fresca de luna llena, despues de haber pasado toda una tarde bebiendo vino por la zona de 
comidas. Y tambien Lina y yo lo habiamos hecho. Cuando habiamos ido a su casa a ver 
la transmision de la inauguracion de un mundial de futbol; y Lucho y Paula Velez 
tambien habian consumado el acto sexual una madrugada lluviosa de noviembre cuando 
nos habiamos quedado amaneciendo en una finca en Llano Grande, cuando olia a 
pandequesos, a chocolate caliente, a aguapanela hervida). Asi que, seguramente, Lina 
pensaba que habiamos conformado una verdadera familia, un poco disfuncional a mi 
parecer, pero en el criterio de Lina: "familia al fin y al cabo". Fuera de eso, Mauricio y 
Maria Teresa tambien estaban en la lista de las almas fornicadoras, pero ellos habian sido 
caso aparte, pues en cuestiones de relaciones sociales, ellos sabian darse su lugar. En 
cualquier forma, nadie tiene derecho a tirar la primera piedra en ese aspecto, mucho 
menos ahora que a alguien le toca contar todo esto a la distancia. En todo grupo humano 
la gente tiende a ensayar con diferentes parejas, y es un magnifico gesto de alcurnia que 
uno tire a follarse con Raymundo y con todo el mundo. Eramos seres de manada. 
Estabamos dominados todo el tiempo por una fuerza cohesionadora de grupo; una fuerza 
que se percibia especialmente despues de pasar muchas horas en el Studio. Tendiamos 
mucho a permanecer juntos y nos costaba trabajo separarnos, hasta el punto de tender a 
reagruparnos en pequenas asociaciones aleatorias, todo por el temor a permanecer, y a 
quedarnos, solos. 



No new thing to tell 

De este modo, el desplazamiento no era un fenomeno exclusivo para la gente del campo. 
Los citadinos tambien sufriamos cierto tipo de desplazamiento. Aquellos estudiantes, que 
veian la plaza laboral demasiado colmada, debian emigrar hacia las zonas rurales. Los de 
la vuelta tambien lo habiamos hecho, cuando tumbaron al Patron y las oficinas 
empezaron a cerrar. Nos tocaba pegar pa' las minas a sacar oro, o pa' la selva a cuidar 
cocinas, o pa'l monte a dar chumbiba con los paras. En ese tiempo estaban empezando a 
pagar el minimo por soldado raso y los pistolocos de ciudad eramos muy apetecidos, 
sobre todo si la habiamos movido con los ejercitos de Pablo. Y es que en los barrios uno 
se curtia a lo bien. La calle lo pulia a uno. La calle era mejor que la universidad porque 
en la calle uno se tenia que volver gente pa' poder sobrevivir; no es cierto eso que en la 
calle uno se tenia que volver un mancito cagada. En la calle los mancitos cagadas 
terminaban con la boca llena de moscas. La calle era mejor que las escuelas. En las 
universidades ni te ensenaban a sobrevivir ni te ensenaban nada sobre el honor. Lo mio, 
mi exodo, tenia un componente mas emocional: era mas un caso de hastio. Aunque 
tambien era un caso conformado, de a poco, por cada una de las causas anteriores. Pero, 
en esencia, me habia abierto de la ciudad porque me daba jartera tener que esperar a 
Paula. Esos seis meses se me hacian eternos. Y entonces empaque maletas y me abri. Me 
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fili pa' la selva y alguien llamado Adriana estaba por alii, merodeando en las azuladas 
playas de Sasardi, para acompafiarme en el despelote de ese caballo llamado El Sardino 
Alkaseltzer. 

Es de saber, que muchos veranos despues, estabamos de regreso en Medellin y que era un 
jueves muy tarde; o un viernes muy temprano. Una de dos. No recuerdo muy bien. 
Ahora en NY no se nada sobre los dias ni sobre las fechas. Pero los jueves en el pueblo 
siempre fueron mucho mas interesantes que los demas dias de la semana. De hecho, lo 
mejor de los lunes era saber que indefectiblemente iba a venir, pronto, un jueves, y que 
ibamos a ir a parar en la fiesta paisa, que estallaba como una supernova en la noche 
clandestina. Asi como era necesario sonar que las mafianas con Lucho y con Adriana 
fueran eternas. Y como era de horrible saber que, al otro lado de la mafiana, siempre te 
esperaba el asunto de la renta, el trabajo, las noticias familiares y esas cosas; y entonces 
querias que la luz y ciertos momentos de las 10 de la mafiana fueran para siempre. El otro 
lado de la mafiana siempre era peor. Al otro lado de la mafiana te aguardaban cosas 
monstruosas. 

Escribiendo el guion sentia que lo mas interesante en la vida de un escritor era ese 
momento donde uno empezaba a borrar su ego. Amigos, familia, pasado y estomago 
dejaban de importar demasiado. Vos solo esperabas que ese otro lado de la mafiana 
corriera rapido con toda su carga de citas y obligaciones, y que viniera la mafiana 
siguiente para escribir dos paginas mas, y asi volver a ser feliz. 

En casa de Lucho, me sentia a medio camino entre la vida y el arte, pero yo ya estaba 
tomando partido. Uno no podia vivir en la realidad del arte y vivir en la realidad de la 
vida a la vez. La vida se escribia, o se vivia, pero no se podia hacer las dos cosas al 
mismo tiempo. Eran dias de mucha pobreza y mucha velocidad y mucha energia tambien: 
espero que nunca se me olviden. Empezaba a abandonar la vida y a desparecerme en la 
creacion artistica, porque sabia que, de todos modos, la gente siempre se iba y que al final 
quedarias vos solo, con tus lineas, ante Dios, ante la muerte. 

La tarde en que terminabamos El Sardino Alkaseltzer era jueves y no podiamos dejar de 
ver nuestra obra maestra una y otra vez. Tocaron a la puerta. Habiamos salido del Studio 
con Adriana a las once de la mafiana, y nos habiamos ido a comer palitos de queso con 
mermelada de mora y patacones con guacamole en la cafeteria de "Juguitos" de la U. de 
A. Horas mas tarde, llovia con sol, pero yo habia hecho un minuto de silencio. Hicimos el 
amor. Habiamos mirado el master de la pelicula y me habia preguntado, internamente, 
como le estaria pegando la puesta del sol a Paula Velez donde quisiera que estuviera, y 
nos habiamos pasado toda la tarde con la copia adentro del reproductor de video. 
Habiamos visto la pelicula como veinte veces. La comentabamos, la retrocediamos y la 
volviamos a ver. A eso de las cuatro, habiamos mandado por una caja de comida a la 
Loncheria Maracaibo y por una botella de ron y por tres gramos de perez. Habiamos 
invitado algunos amigos, profesores del Politecnico Colombiano y de la Universidad de 
Medellin, y habiamos armado un pequefio debate bailable en torno a El "Sardino". Todo 
el mundo se habia mostrado entusiasmadisimo. Algunos viejos amigos de la Medallo 
preterita habian traido mas cocaina. Otros nos habian preguntado si ya habiamos pensado 
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donde iba a ser la premier y otros habian tratado de destrozarla con sus criticas. Todo 
aquello habia sido buen sintoma. 

En lo personal sentia que habia pasado una suerte de frontera; que habia llegado a un 
estado nuevo, una suerte de oasis paradisiaco en el fondo del universo, reserva natural de 
unos cuantos genios privilegiados, ciudadanos corrientes senalados por el dedo de Dios. 
Mi humanidad ya no pertenecia mas a mi. jToc, toe! Estaba al servicio de una fuerza 
superior. Vivia para atestiguar el ruido del mundo, toda su estridencia visual. jToc, toe, 
toe! jEra la casa de Luis Languis Grisales! jFue tan grande Lucho! Lo habia llamado 
desde Uraba; le habia dicho que volvia a la ciudad a hacer una pelicula y que necesitaba 
posada. Y entonces Lucho, asi, con apenas conocernos, me habia dado las Haves de su 
hermetico y sagrado templo a donde no entraba nadie, y asi me confirmaba que nuestra 
recien nacida amistad era algo mas que compartir algunos gustos musicales y una salvaje 
predilection por vivir a media cafia to' el dia. Habia sido una de esas cosas que te pasan 
solo eon pocas personas. Lucho se convertia para mi en el simbolo de lo que era estar 
arriba de la cadena evolutiva, sin necesidad de hacer alarde de riquezas materiales ni de 
prerrogativas sociales. Era un poco como tener una camiseta de Black Sabath e ir a rezar 
a la iglesia sin tener que cambiarse de ropas. Y en su habitation, al lado de su cama, nos 
habiamos instalado Adriana y yo. Y estabamos en una fiesta. Y Habiamos acabado de 
finalizar El Sardino Alkaseltzer, y Lucho Grisales ere ese tipo de persona que sabia 
descubrir los diamantes que habia en tu corazon, y yo sentia que vivia un instante de mi 
vida demasiado correcto. Sospecho que todo aquel proceso de la postproduccion habia 
tornado unos cuantos dias. Pero pudieron ser meses tambien. No recuerdo bien. En la 
distancia, la memoria se vuelve demasiado relativa. Ahora solo faltaba la etapa de la 
exhibition y una eventual distribution por algunos festivales locales de video 
independiente. Un dulce viento de alivio soplaba en nuestros corazones. Por fin, muchas 
noches de sonar tortuosamente el proyecto, habian terminado. Era increible tener algo en 
la cabeza y de repente verlo materializado. Vos no te la creias. 

A mi ya me estaba empezando a dar pena con Lucho. Asi que le dije a todo el mundo que 
se fuera. Que Adriana y yo necesitabamos descansar y que les agradecia mucho y que si 
querian nos podiamos ver por la noche en algiin bar, pero que, por lo pronto, todos 
necesitabamos una ducha. Ya se sabe lo que es tratar con borrachos y bregar a 
expulsarlos de una fiesta. Lo conchudo que se vuelven. Gritos, reclamos, insultos, chistes, 
disculpas. Ya se sabe lo fresco que uno es cuando se esta alicorado. Uno no come de 
nada. Ya se sabe lo que eramos los borrachos en Colombia. La forma en que nos 
choferizabamos. El tiempo de la ebriedad era un tiempo muerto donde todos nos dabamos 
el lujo de decir de todo. Asi que diciendo de todo, tuve un momentaneo lapsus of reason 
y decidi que estabamos en la casa de Lucho y que ya la cocina y el bano y la sala y el piso 
y los cidis se empezaban a volver mierda. Ademas ya habian empezado a meter perico en 
la mesa del comedor delante de todo el mundo y yo sabia que Lucho odiaba la cocaina, 
pues habiamos tenido dos o tres discusiones sobre el tema, yo defendiendola y el 
atacandola, pero por mucho que a mi me gustara, el caso es que la casa era de Languis. 

Y ya, con los ebrios en la acera, nos pusimos a arreglar la casa, Adriana y yo. 
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Terminamos a eso como de las 9. Lucho se habia ido a camellar y entonces Adriana y yo 
decidimos que podriamos ver, una vez mas, El Sardino Alkaseltzer. Era como haber 
comprado un tigre cachorro e ir a verlo dormir en su cuna. Pero no se que paso. Tal vez 
fue que nos pusimos a hacer el amor o tal vez fue que salimos un poco a caminar. Tal vez 
teniamos hambre y fuimos a comernos una hamburguesa 'onde el perrero de la esquina. 
El caso es que yo entre a banarme, y Adriana conmigo, y nos estabamos secando el uno 
al otro, pasandonos la toalla por la espalda y por el cuello y todas esas cosas, cuando nos 
dimos cuenta que la luna brillaba sobre el cielo antioqueno y que sus rayos se colaban 
entre las persianas y que el vcr se habia autoprogramado y que se grababa una pelicula 
que pasaban por el cable, sobre un casette que, en principio, no se sabia. 

Efectivamente el master se habia quedado dentro del reproductor. Nuestro bebe. 

Quien podria contar lo sucedido exactamente despues. 

Debilidad en las rodillas, vacio en el estomago, desconsuelo, incredulidad. Yo me estaba 
muriendo por dentro de solo pensar en las maravillosas imagenes del final, y Adriana 
empezo a reirse nerviosamente. Desde entonces, supimos que aquello habia dado al traste 
con nuestro amor. Se nos empezaron a bajar las defensas. Conjuntivitis para Adriana y 
hongos en la ingle para mi. No tuvimos que discutir demasiado el asunto. Ella juraba que 
no se habia acostado con nadie, aparte de mi, y que lo que yo tenia, no podria ser ninguna 
enfermedad venerea. 

Hicimos el amor por ultima vez aquella noche, sabiendo que a la papelera de reciclaje se 
nos iban las gloriosas noches de sexo en la playa, adentro del mar, bajo las estrellas, entre 
el plancton; en la ducha, sobre la mesa del comedor, en la cocina: las metiditas de dedo 
en la calle, en el cine, en los buses, en las iglesias, y tambien las maratonicas jornadas de 
pasarse los ultimos 72 fines de semana leyendo libros de literatura postmoderna y 
bebiendo y bailando y escribiendo El Sardino Alkaseltzer a cuatro manos. Ella, Adriana 
Santamaria, se iba a regresar a Bogota, a donde sus padres, muy arrepentida de lo que 
habia pasado, echandose culpas. Y yo me quedaba en Medellin, con mis amigos, 
rumiando la desesperanza, sabiendo que no habia a quien culpar. Para acabar de ajustar, 
luego de la fiesta, habian llegado unos manes con brazaletes del F2 a tocar la puerta. 
Adriana y yo estabamos sentados en el balcon auto flagelandonos por no haberle quitado 
la pestana al casette. Sono el timbre. Adriana abrio. Eran dos. Con acento costeno. Como 
chilapos de Sincelejo o del Alto Sinu. Preguntaron por Lucho y se entraron hasta la sala 
sin pedir permiso. Empezaron a indagarnos. Que dizque donde estaban las drogas; que 
dizque ellos sabian que nosotros le jalabamos a la marimba y a la coca; que dizque ellos 
ya sabian lo que nos tramabamos, que dizque nos venian siguiendo la pista y que no iban 
a permitir que el barrio se les danara y se les llenara de "Pirobitos"; que ellos iban a 
limpiar a toda Colombia, que dizque asi hubiera que acabar hasta con el obispo y el Papa. 
Total, que nos raquetiaron durante tres largas horas y nos pidieron vacuna "para la 
causa". Adriana y yo estabamos muertos del susto. Esos sujetos ahi, con esas mini-Uzis, 
apuntandonos, y gritando. Por fortuna, lo habiamos limpiado todo y Adriana habia 
echado los restos de cocaina y marihuana debajo de unas plantas de tomate que el senor 
padre de Lucho habia sembrado en el balcon. Adriana pedia permiso cada cinco minutos 
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para ir al bafio, mientras los sujetos aquellos hablaban con nosotros. Adriana se estaba 
descargando. Siglos de espera. Ya conociamos nosotros todas esas verdades oeultas por 
los noticieros. Empezaron a hablar sobre la proliferacion de maricas y viciosos en 
Medellin. Hacian chistes despectivos. Yo les empece a seguir la corriente para calmar los 
animos. Me acordaba de una buena coleccion de chistes homofobicos y racistas, lo cual a 
ellos les parecio agradable. Se acomodaron en el sofa y estuvimos discutiendo sobre 
futbol. Adriana les trajo aguardiente y pidio permiso para ir a buscar un poco de dinero al 
cajero electronico. Lo ultimo que nos quedaba. Seguimos con lo del guaro. Les dije que 
Adriana y yo habiamos hecho una pelicula. Se mostraron interesados. Un poco 
encantados. Y entonces estuvimos visualizando lo que quedaba del Sardino Alkaseltzer. 
No entendieron de que iba. Hicieron preguntas estupidas. Puras obviedades. Criticaron 
los contenidos. Que por que esto y por que lo otro. Yo miraba constantemente a la puerta. 
Adriana se tardaba demasiado. Queria a esos sujetos fuera de la casa. Y para no escuchar 
mas tonterias cambie el tema y me puse a hablar de la decadencia del futbol colombiano. 
Esos temas siempre cautivaban a los sirvientes de la ultraderecha. Pero no nos podiamos 
poner de acuerdo en el tema de la Seleccion Colombia hasta que empezamos a hablar de 
Pablo. Luego, Adriana volvio de la calle y les dio la plata y yo les dije que seria lo 
ultimo. Ya conocia yo a estos sujetos. Eran como las cucarachas. O las ratas. Siempre se 
cebaban y volvian por mas. Aquello si no parecio gustarles. Yo insist!. Queria que 
quedara claro: no mas "vacuna". 

Al final, los milicianos se fueron, pero nos dejaron un amargo sabor en la boca. Dijeron 
que me conocian del barrio, pero que todo aquello no tenia nada que ver con nuestras 
infancias. Yo, la verdad, no los distingui. Sabian lo de la pelicula y, sin embargo, se lo 
habian callado. ^.Quien enganaba a quien? iQuien manda a quien? Cuando se lo 
contamos a Lucho, se puso bastante consternado. No se explicaba por que habian 
preguntado por el y como habian averiguado lo del Sardino Alkaseltzer. Tal vez todo era 
puro visaje; una rara. Lucho nunca se enredaba ni por casualidad con ese tipo de gentes ni 
tampoco a nosotros se nos hubiera ocurrido sospechar que hubiera sido una treta para 
ahuyentarnos de su apartamento. Le dijimos a Lucho que se tranquilizara. Que en 
Medallo pasaban ese tipo de cosas. Que uno no sabia quien le tenia puesta la vista, y que 
aquellos brazaletes nos habian parecido falsos. "Ah, fresquiate, Loco; quien sabe a que 
hijo de vecino le dio por jugar a tomarse la ley", le dije. Era algo muy normal. En 
Colombia cualquiera cogia un arma y se largaba por las calles a autoproclamarse 
defensor del orden y la ley. Lucho era bastante sensible a ese tipo de cosas, y no por lo 
que representaran para el, sino por lo que representaban para el pais. No les tenia miedo a 
esos tipos. Lucho no estaba estructurado para ello y su formacion no le permitia ir al 
choque con nadie. Lucho les tenia asco. 

A las cinco de la manana de esa noche, nos fuimos los tres al balcon y nos quedamos en 
silencio viendo como amanecia en Medellin. Alia se veian los edificios y las azoteas. Los 
primeros carros perezosos que empezaban el dia. Aqui, Adriana miraba el cielo y jugaba 
con las plantas de tomate. Le daba pataditas a una hoja con su pie desnudo. Lucho 
organizaba sus cidis. Yo leia mi librito de apuntes: "INSTRUCCIONES PARA IR AL 
CINE: 1. Ubiquese en el contexto historico de la trama. Haga un esfuerzo y especule 
sobre la epoca en la que se desarrolla la historia. Unas senas importantes pueden ser los 
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decorados y el vestuario. Tambien la forma de hablar de los personajes puede arrojarnos 
luces sobre los anos en curso. Busque una coherencia. Compare los manuales historicos 
con sus resultados. 2. Determine las implicaciones sociopoliticas de la historia 
planteada. Textos subyacentes. Mensajes entrelineas. Propaganda subliminal acerca de 
un estilo de vida determinado. 3. Identifique los personajes centrales y deduzca cudles 
son las motivaciones que los llevan a actuar de tal o de aquella manera. Si los 
personajes actuan sin motivaciones el efecto dramdtico se diluye ..." 

Los aviones empezaban a aterrizar y a despegar del Olaya Herrera. Los veiamos surcando 
el cielo como sanguijuelas arrastrandose sobre una baldosa azul. Las tiendas empezaron a 
abrir sus cortinas de hierro y la ciudad se llenaba de ruidos humanos y de barullos de 
pajaro. Asi durante un buen rato hasta que el sol salio y empezo a quemar. 

Una brisa fria, sin embargo, nos envolvio a los tres. Lucho con sus cidis. Adriana y las 
plantas de tomate y el cielo. Yo con mis rollos. Luego nos fuimos a dormir. 

" ...4. Establezca el genero cinematogrdfico al cual corresponde la cinta. Si sus recursos 
expresivos no se ajustan a, por lo menos, un tono, entonces sdlgase del teatro pues lo han 
estafado con la boleta. (Thriller, suspense, comedia, bollywood, ciencia ficcion, drama, 
road movie, noir, Western, melodrama etc., etc.). 5. Importante en alto grado, es fijarse 
si el cuento que nos van a echar es un cuento de pobres (clase obrera), o si es un cuento 
de ricos (clase media). Cada una de las dos categorias tiene su encanto, asi que el 
disfrute de la cinta aumenta conforme se tiene plena conciencia de estos factores. El 
drama, a nivel de clase alta, es bastante aburrido, asi que este caso no cuenta en calidad 
de ciencia escenica; excepto cuando viene mezclado con otras franjas o cuando nos 
remitimos al cine de monarquias. 6. Analice el estilo de narracion y verifique que se 
mantenga solido durante toda la trama. Cotejelo con los antecedentes del director. 
Asegurese de que la cinta corresponda a alguna de las siguientes escuelas: Nouvelle 
Vague, Neorrealismo Italiano, Expresionismo Alemdn, American Pies, Thriller, Serie B, 
Noir, Dogma 95, Easy Riders, Indies, Nuevo Cine Latinoamericano, Cinema Novo, 
Hollywood, etcetera. 7. Calibre el poder metaforico de la cinta. Identifique sus simbolos 
y arquetipos. Mire si lo representado da cuenta de algiin aspecto de la condicion 
humana. 8. Haga caso omiso de los cliches, lugares comunes y estereotipos. A veces 
funcionan y pueden acometer diferentes objetivos, aunque entorpezcan su exquisito y 
refinado buen gusto para ir al cine. 9. Sopese la coherencia entre la sicologia de los 
personajes y su edad. Ello le ayudard a registrar los niveles de verosimilitud en el 
metarelato. 10. Ahora si; dispongase a disfrutar del septimo arte ... ". 



147 



NOVENA PARTE 



ADRIANA 



El tapon del Darien se convertia, pues, en un capitulo drasticamente cerrado para Adriana 
y para mi. Y lo mas grave de todo, es que ambos manifestabamos no querer volver a 
abrirlo nunca mas, porque muchas cosas estabamos dispuestos a abandonar ante fatalidad 
tan lamentable. Tales eran los pormenores de una comedia de amor, en la cual, el whisky 
habia sido oracion; el sexo, desayuno; la humillacion, pan; las peleas, oxigeno; el mar, 
disculpa; la noche, dia; los libros, gasolina; las palabras, strip tease; las balas, musica; la 
guerra, tiempo; y los celos sobreprotectores, nuestra ropa. Y el recuerdo de un calor 
infernal en la selva, por ultimo, seria nuestro consuelo. Antes de partir, fuimos con 
Adriana a ver morir la tarde en los aparcaderos de la avenida Los Industriales. Alii, el 
skyline de las fabricas se silueteaba negro contra fondo crepuscular conforme iba cayendo 
la noche. La ciudad estaba gris. A lo lejos se podia ver la terraza del centro comercial 
Monterrey y la tristeza de las autopistas de Envigado y un par de cometas elevadas desde 
algun balcon que no podiamos vislumbrar. Habia llovido toda la tarde y las canciones de 
Pet Shop Boys y de Depeche Mode se habian tornado las emisoras de rock and roll. El 
cielo se cernia humedo sobre los barrios lejanos del sur. Un suave aroma a melancolia 
agradable celebraba la frescura de las calles mojadas. Adriana empufiaba un boleto de 
autobus y no lo soltaba ni cuando nos abrazabamos para darnos los liltimos besos. 
Cuantas veces la habia visto enjugada en lagrimas con un tiquete en la mano; Bogota - 
Chicorodo; Apartado- Medellin; Turbo — Bahia Solano; Trigand — Zapsurro; Apartado — 
Carepa, Apartado - San Jose, Apartado - La Luna; Apartado - Jupiter; Apartado - La 
Via Ldctea, Apartado-todo el sistema solar. Yo tenia todos esos tickets en mi memoria, 
pues habian sido viajes que habiamos emprendido juntos, y ella siempre habia cargado 
con el boleto doble. Ahora las cosas habian cambiado; ella emprenderia los viajes 
subsiguientes de su vida sin mi compania y asi tenia que ser. No nos podiamos perdonar 
esta. Yo insistia que de por medio estaba mi carrera como actor y su estabilidad 
emocional: que conmigo iba terminar siendo una novia frustrada, que yo no tenia cabeza 
pa'l amor, pero ella terciaba diciendo que un amor como el nuestro merecia una 
oportunidad. Entonces, por decir "Adriana", habia dicho "Paula". No era la primera vez 
que equivocaba su nombre. Era la segunda vez y quiza una tercera, y siempre el mismo 
error, el mismo ruido, la misma sirena blanca de siempre. La primera vez habia sido 
cuando las luces estaban apagadas y haciamos el sexo oral en la hamaca de un tambo en 
las playas de Necocli. En vez de decirle "Adriana" le habia dicho "Paula". Y esta vez ella 
no me lo perdono. Miraba las goticas de lluvia en su reloj de pulsera. Era ese tipo de 
invierno medellinense donde el frio era un thriller malogrado. Lloro por unos cuantos 
minutos y me pidio que buscaramos un lugar para tomar un trago. Se sentia consternada. 
Encontramos una cantina en el corazon del barrio de los Industriales y entramos. Adentro 
habia unos cuantos obreros tomando cerveza, aiin con sus ropas de trabajo todas 
polvorientas. Las paredes estaban decoradas con calendarios antiguos de Cigarrillos 
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Pielroja y de gaseosas Lux. Una pareja de ancianos tocaba canciones de carrilera en una 
mesa y un senor anciano, con un sombrero de cuero vueltiao', servia aguardientes dobles 
a los borrachos de la barra. Adriana y yo pedimos par tragos dobles de ron y nos los 
mandamos de un solo envion. Luego pedimos otros dos tragos y Adriana fue hasta donde 
estaban los cantantes y les pidio prestada la guitarra. El dueto de cantantes, muy amables, 
le dijeron, Claro nifia toquese una que nos haga llorar. Entonces, Adriana se paro junto a 
la barra y empezo a cantar la siguiente cancion en tono de vals, y con la voz mas dulce 
que yo hubiera podido escuchar: 

/LA DICTADURA DE LA BELLEZA / 

DE LA MENTIRA Y DE LA ED AD / 

YEL DULCE SABOR DEL EXITO EN TELEVISION/ 

TODOS SOMOS ARTISTAS DE MIERDA, EN POTENCIA / 

HIMNOS DE ESCLA VOS / 

HIMNOSDE VILLANOS/ 

SOLO LOS HIJOS NO CONCEBIDOS PUEDEN RESPIRAR TRANQUILOS / 

HA Y COSAS MENUDAS QUE DEFENDER / 

UN GA TO Y UNA MUJER / 

Y LA FABRIC A DE JIM DEAM DEPENDE EN PARTE DE MI / 

MUNDO FELIZ, PARA TI Y PARA Ml/ 

LA MISMA VAIN A, DISTINTO COLLAR / 

MUCHAS GRACIASPOR COLABORAR / 

HA SIDO TODO UN PLACER / 

SI TE QUIT AS LA VIDA, PROCURA NO PONER TODO POR PERDIDO / 

YANADE CUAL ES TU DOLOR / 

LOGOTIPOS DE GRUPOS DE ROCK, ESVASTICAS Y BANDERAS, 

TENDRAS LO QUE QUIERAS / 

MUNDO FELIZ PARA TI Y PARA MI / 

LA MISMA VAIN A, DISTINTO COLLAR / 

GRACIASPOR COLABORAR / 
MUNDO FELIZ .PARA TI Y PARA MI/. 

Y con los ojos llorosos puso la guitarra sobre la mesa y salio corriendo hacia la calle. 
Nadie se percataba del incidente, pues ninguno de los obreros se intereso demasiado en la 
cancion. Una sirena de alarma estaba sonando desde una de las fabricas alrededor. Yo 
pague los rones y sali en busca de Adriana, pero ella ya se habia desaparecido entre las 
calles repletas de camiones estacionados y de obreros que saltan de sus trabajos. 

En la terminal de transportes me encontre a Adriana Santamaria a las ocho y cuarenta de 
la noche. La noche sabia a gasolina, a cemento, a caucho quemado. Adriana tenia unos 
bluyines de cordoroy rojo y sus ojos lagrimeaban por la conjuntivitis. Me dijo que era la 
ultima vez que la iria a ver si yo no tomaba una decision. Lo del master del "Sardino" era 
una disculpa demasiado boba y ambos lo sabiamos. Ella no se lo podia creer y, con el 
boleto de salida en la mano, la deje sentada en la sala de espera Transportes Unidos - 
Rdpido Tolima - Expreso Doradal- Rdpido Magdalena. No nos abrazamos, no nos 
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besamos, no nos dijimos nada mas, solo nos miramos a los ojos y yo camine en linea 
recta por los pasillos llenos de viajeros y de maletas, sin mirar atras. 

Cuando iba en el bus, en direction a la casa de Lucho, se me aguaron los ojos, pa' que 
voy a decir mentiras. No voy a venir a tirarmelas aqui de varon. La ciudad olia a desfile, 
a feria, a televisor encendido en el canal de interes publico. ^Como era posible que 
nosotros no hubieramos tenido una copia del Sardino Alkaseltzer? Ni siquiera la gente 
del Studio, tan digitales que se habian vuelto, se habian preocupado por recomendarnos 
de que sacaramos un back up. Aquello era un error tan increible como imperdonable. Lo 
mio era un llanto desesperado, pero sordo. Con lagrimas, pero interior y silencioso. 
Lloraba por todo el amor que se quedaba atras. Sin embargo, en casa de Lucho, trate de 
sobreponerme a todo tipo de evocation y remordimiento. Ahora estaba de vuelta en mi 
ciudad, pero tambien me estaba percatando de que no tenia ni un solo centavo encima. La 
ultima persona que habia corrido con mis gastos habia sido Adriana. Incluso hasta la 
vacuna que nos pidieron los milicianos habia salido de su bolsillo. Se me estaba 
olvidando que lo mejor de tener una mujer al lado, es que la supervivencia estomacal 
siempre estaba asegurada. Hasta en las circunstancias mas adversas, las mujeres siempre 
tenian su guardado. Entonces, debia ponerme en la tarea de volver a la misma faena de 
antes de partir. Buscar trabajo. A Lucho parecia no importarle que yo viviera en su casa, 
pero si parecia importarle mi position frente al mundo. 

- Loco, estuve hablando con tu mama. 

- ^,Si? lY que dice la cucha? 

- Pues que esta preocupada. 

- ^.Por que? Yo estoy bien. 

- Pues no te gusta verte tan... 

- ^.Tan que? - dije. 

- Pues asi... tan "rolling stone". 

Yo sabia que mi madre nunca hubiera esbozado un concepto tan poetico, tan inteligente, 
tan preciso para definir mi vida. No porque no fuera bastante smart, sino porque mi 
madre no sabia ni jota de ingles y lo mas parecido a rock que ella hubiera escuchado era 
las baladas rapidas de Leo Dan. La definition era, toda, autoria de un alma tan sensible y 
profundamente humana como la de Lucho. "Rolling Stone". jQue belleza! jQue manera 
de definir las tragedias de la vida! Decirme Rolling Stone a mi, era como un cumplido, 
pero tambien era un insulto. "La piedra rodante" era un apelativo como para mandar a 
enmarcar; una jugada de antologia; el pase que le hizo Faustino Asprilla a Leonel Alvarez 
en el 5 a cero a Argentina. La frase me era confusa, era certera, era misteriosa, sugestiva. 
Pero en ultimas, estaba pavorizado ante la idea de volver a vivir con mi madre. Asi que 
me dedique a hacer llamadas telefonicas y a caminar de vuelta por las calles calcinantes 
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de esa Medellin maquillada; verdaderos sartenes platinados donde se te fritaban los pies, 
y en donde no encontrabas ninguna oportunidad de trabajo, y donde la miseria estaba 
escondida bajo la misma arena que usaban los gatos para esconder la mierda. Todos alii 
se empeflaban en hacer de Medellin una ciudad muy bonita, mientras la mayoria de sus 
habitantes se revolcaban en el hambre, el desempleo y la ignorancia. Paradojas de la 
vida, ^,No? El llamado tejido social, que se empefiaban en salvar los mandatarios de 
turno, mas que una colcha de retazos, era un agujereado costal de papas, y a los costales 
ya no los queria remendar nadie, ni para forrar catres. 

Un medio dia de polen y de mucho olor a febrero, mis pasos me llevarian hasta la sede de 
un noticiero, cuyo nombre desearia omitir. Tenia sed; estaba sofocado y llevaba 48 horas 
sin probar bocado. Alii me recibiria una secretaria bastante amable, a la cual le 
preguntaria por la directora del noticiero, una de tantas ex companeras de aventuras 
durante los tiempos del Sardino Alkaseltzer. La secretaria atrapo el telefono y llamo a la 
oficina de su jefa. Intercambio tres o cuatro frases y luego colgo. Y con una hermosa 
sonrisa en la cara, me dijo que la directora no me podia atender. Ahora bien, "si era 
posible", "si a mi me parecia correcto", ella podria "coger" mi mensaje. Le dije a la 
secretaria que estaba buscando una entrevista de trabajo para la posicion de editor, que 
llevaba unas hojas de vida conmigo y que si podria dejar una de tantas en sus manos. La 
secretaria me dijo que "por supuesto" y empezo a explicarme un largo tramite burocratico 
antes de que esta hoja de vida, arrugada y mugrienta, pudiera llegar a las manos de la 
directora. Decia que era mas facil que llegara hasta donde la productora. "Lo que sea", le 
dije; y cuando ya me iba a ir, aparecio en la puerta de una de las salas de edicion la cara 
siempre alegre del Coste', un viejo conocido, ex -asistente de iluminacion de El Sardino 
Alkaseltzer. El Coste' estaba de editor y me dijo que alii estaban necesitando alguien que 
trabajara en el archivo. Dos segundos despues se metio a una sala contigua y luego 
aparecio con la jefa de produccion del noticiero. Nos presentamos, me pregunto si yo 
tenia experiencia como editor. Le dije que "algo"; ella no estaba muy segura. Miro al 
Coste'; miro a la secretaria; me miro; miro la hoja de vida y dijo que editar un noticiero 
era muy diferente a editar una pelicula. Mas sin embargo, dos horas despues yo habia 
obtenido el trabajo como archivador. 



Llcva una cscuclita en tu corazon 

El trabajo en el noticiero consistia en permanecer ocho horas encerrado en un pequeno 
cuarto, rodeado por cientos de casettes de video. Uno tenia que esperar a que vinieran los 
periodistas y que te solicitaran, con sus alaridos, las determinadas imagenes de antiguos 
noticieros de television. Para mi fue especialmente dificil, porque yo consideraba a los 
Comunicadores Sociales como la ralea mas abominable que habia entre los profesionales 
universitarios. Ya me habia visto Brodcast News como cuatro veces y me habia gastado 
la mitad de mi infancia viendo los programas de entrevistas en la television y al final de 
cada Jornada la sensacion seguian siendo la misma: Un Comunicador Social era esa 
suerte de mortal que creia que sabia de todo, pero que, a la larga, no sabia de nada. No 
obstante, ellos vivian lo suyo con mucha pasion y eso estaba bien; de eso se trataba la 
vida. Y el noticiero, por supuesto, estaba lleno de ellos y muchos de ellos por supuesto ya 
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me distinguian, y muchos se habian asombrado de verme trabajando en un noticiero, un 
tipo tan talentoso, tan genial, un ser humano que se habia pasado los ultimos anos 
saliendo en television. jY de archivador de noticiero! Bueno, por algo se empezaba otra 
vez, ^No? Y el palo no estaba pa' cucharas, ademas. Total, que a los dias yo me la pasaba 
corriendo entre las cabinas de edicion y el archivo, trayendo y llevando montaflas de 
video-casettes, y tecleando en el computador, y archivando imagenes y corriendo a la 
hora de las emisiones y soportando los hijueputazos de unos seres que se estimaban lo 
mas especial sobre el planeta. No habia guante con que agarrar a un reportero de la 
television paisa. Claro que habia excepciones, obviamente. De tanto pirobito medio 
picado, solo se salvaba la directora y los asistentes de camara, quienes a la postre eran los 
mas humildes, y quienes, a la final, se las pillaban todas. Yo solia gozar como un enano, 
al igual que los asistentes, cuando la directora cogia de cuenta de ella a uno de tantos 
estudiantes de periodismo, o a uno de los sapos lambones que manejaban los vehiculos 
del noticiero. (Por poco, estuve mas de una vez a punto de meterle la mano a uno de esos 
sirvientes chupamedias). No habia nada que detestara yo mas que un carga-ladrillos 
lambon. Las personas de los noticieros creian que le estaban haciendo un favor al mundo 
cuando lograban sacar sus emisiones al aire, pero yo pensaba para mis adentros que lo 
unico que lograba la prensa oficial colombiana era alienar la cabeza de los televidentes, 
servir a los intereses de dos o tres clases dominantes y crear hombres en serie en una 
sociedad donde lo que se necesitaba precisamente eran hombres excepcionales, lideres 
que cambiaran la historia reciente de ese pais servilista. Aquello se tornaba insoportable. 
Detras del mantel bianco, limpio y nuevo de los antioquenos, se escondia un engranaje 
siniestro de poder y de manipulation de la opinion publica. ^Cuanto mas podria aguantar 
yo en ese noticiero? No lo sabia. Cada dia, despues del trabajo, me iba para el cine a solas 
y extranaba los dias de la frescura en mi mirada, cuando mi lente no veia aiin la nebulosa 
desenfocada por las lagrimas y el dolor, cuando iba con mi madre a las peliculas del Cid 
y del Junin y del Libia. Soliamos ir a esos cines, que en ese tiempo eran los teatros finos. 
Luego empezariamos a ir a los teatros de los centros comerciales. Mi madre era muy 
pinchada en ese aspecto; nunca le gustaba meterse al Maria Victoria o al Dux o al 
Avenida, aunque cuando ibamos con el cucho, resultabamos hasta viendo dobles en el 
Opera, a donde iban todos los desparchados del centra a matar las horas. La epoca del 
noticiero me hacia recordar los dias en que, de nino, me metia al Versalles con mis padres 
a tomar cafe y a comer empanadas argentinas despues de vespertina. 

Ahora, me estaba metiendo a cualquier bar y me estaba gastando la plata que me pagaban 
en el noticiero, me habia abandonado mi novia y sentia que me seguian unos sujetos raros 
a todas partes. Siempre eran los mismos. Exactamente con la misma facha de los 
milicianos. Su mismo aire. Los sentia todo el tiempo detras de mi. Creo que me sentia a 
merced. 

Cervezas. Luego de los bares, bajo el acecho de los milicianos, me veia patrullando la 
ciudad, tratando de encontrar a Lucho para seguir comentando de lo genial que habia sido 
El Sardino Alkaseltzer y de la perdida tan lamentable para el patrimonio filmico nacional 
el hecho de que El Sardino, hasta la fecha, no hubiera conocido la luz publica. Languis 
Grisales solia asentir con la cabeza, y con sus ojos pequenitos detras de sus eternas gafas 
de nino listo y bonachon, me decia; "si loco, si loco, estoy de acuerdo, loco". Pero, para 
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aquella epoca, Lucho ya no bebia. Bueno, si bebia, pero no conmigo. Eso de los 
milicianos y muchas otras cosas lo tenian bastante cabreado. Yo vivia en su casa, pero el 
trataba de evitarme. Podia ser que ya se hubiera mojado la polvora de nuestra amistad, o 
que, a su parecer, yo me habia vuelto muy fafarachero: siempre hablando de cine y de 
arte y de esas cosas, mientras la realidad de Colombia ardia bajo el soplete de su misma 
realidad. jQue tipo tan mamon! 

Ya lo decia Aristarain en Martin Hache con Cecilia Roth: la mejor forma de arruinar una 
amistad es poner de por medio una convivencia. Asi que en lo subsiguiente, yo era el que 
me mantenia borracho, y Lucho, ya no era Languis. Lucho solo se limitaba a llevarme la 
corriente como se le lleva la corriente a los locos. Lucho se la pasaba por ahi en los 
ambientes gomelos con su nueva novia y con sus nuevos companeros de la Universidad 
Bolivariana. Era lo mas natural. Mas facil era que el papa de Lucho Grisales se parchara 
conmigo a beber, a escucharme hablar toda la noche sobre El Sardino Alkaseltzer, que 
Lucho se dignara a dar la cara por la casa. Creo que si no hubiera sido por el papa de 
Lucho, yo hubiera intentado suicidarme mucho antes del dia en que realmente lo intente. 
A cambio de media botella de aguardiente, el papa de Lucho solia escucharme la lora en 
esos dias en que yo necesitaba una catarsis. Y fue asi como tomo mucho tiempo para que 
me decidiera, porque me la pasaba borracho todo el dia viendo como se marchitaban las 
plantas de tomate con el papa de Lucho, y viendo a esos milicianos montandome guardia, 
y no tenia tiempo para acordarme de que no queria vivir mas. 



Gente que no se parece a uno 

Todo habia coincidido con el dia en que habia renunciado al noticiero. Yo estaba en la 
sala de edicion haciendo mi trabajo. Ahora era editor. Mucho mejor que ese infierno del 
archivo: por lo menos mi sala de edicion era unos metros mas grande y no tenia que 
soportar tantos alaridos de neuroticos post-adolescentes. Habia sido ascendido, por 
accidente, efecto emergencia, como suele suceder en esos casos. Un editor veterano no 
llego un dia, porque se habia quedado enfarrado con una corresponsal de CNI, y entonces 
me asignaron a mi como editor de la sala # 1 , y al editor veterano lo echaron. Y alii me 
quede. Habia aprendido, de cualquier modo, a inventar noticias de farandula, que es lo 
que basicamente solian recomendar los periodistas novates a sus editores. Los periodistas 
experimentados en cambio, no eran asi; los periodistas experimentados actuaban de otra 
forma. Ellos no se inventaban las noticias pues a ellos les tocaba informar sobre asuntos 
muy serios como politica y esas cosas, y los editores experimentados, entonces, eran 
asignados a los periodistas experimentados. Era muy delicado meterse con esos asuntos 
de politica. Un editor experimentado no se podia inventar las noticias. 

Un editor experimentado las manipulaba. 

Pero yo apenas era un cachorro en eso de la edicion y, entonces, me mandaron a editar 
noticias de farandula con los novates. Por algo habia que empezar, <^No? Yo era editor de 
los que todavia estaban estudiando y hacian sus practicas en el noticiero; una suerte de 
lamberiscos que trabajaban por nada y que los productores contrataban para cuidar el 
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presupuesto, lo cual a mi, la verdad, me tenia sin cuidado. Lo importante es que yo me 
habia convertido en el editor de un noticiero muy importante. Y ser editor no era tan 
excitante como ser actor, pero era mucho mejor que ser archivador, aunque fuera mucho 
mas arriesgado, espiritualmente hablando, pues los editores alii eran mariosos, egoistas, y 
competitivos en la arena ingrata del conocimiento tecnico. Para sobrevivir en el mundo 
de los editores tenias que tirar a danar, o esperar a que te danaran, y cuando alguno de 
ellos te ayudaba, lo hacia porque no quedaba mas de otra, pero nunca por solidaridad. Me 
imagino que asi es todo un poco en la vida, en todas partes. Era un mal generalizado entre 
las vacas sagradas del maravilloso mundo de los cables y los botones. Recuerdo que el 
trabajo parecia muy interesante el primer dia de trabajo: entraba el jefe de redaccion y me 
puteaba por unas imagenes de un desfile de modas en el atrio de una iglesia; al alcalde no 
le habia hecho ninguna gracia. Luego entraba un periodista de economicas y me puteaba: 
le parecia que mi trabajo era muy lento. Luego entraba Harold, otro de los editores y me 
puteaba: no estaba siguiendo "el manual de estilo", (que a mi me parecia mas bien "el 
manual de los vicios") decia que el audio estaba saliendo sin sonido ambiente, que yo era 
el editor de las voces "encajadas", cuando en realidad a mi las voces encajadas no me 
parecian un desacierto sino una necesidad. Luego me ponia a editar una nota con una 
periodista de la Camara de Comercio de Medellin y me puteaba. Ella, sin tener idea del 
lenguaje audiovisual ni de como poner una tilde, ni de nada, creia que abrir la boca todo 
el tiempo justificaria su salario y los cinco anos en plata que se habian tirado sus padres 
en su universidad. Luego me ponia a alegar con los periodistas de deportes sobre como 
editar correctamente una nota a la luz de los postulados de Einseinstein, pero ellos me 
decian que Einseistein se podria revolcar en su tumba, pero que las noticias se editaban 
como a ellos les parecia. Luego entraba la jefe de production y me decia que me habia 
clavado todos los dias de Semana Santa, sin dia de descanso y con doble turnos, y que de 
ahora en adelante me iba a tocar editar los titulares con la directora, (un momento de la 
Jornada laboral donde el editor solia salir mal librado, casi al borde de un tratamiento 
psiquiatrico con electroshocks). Ese fue mi primer dia de trabajo. Emocionante, ^no?, y 
entonces yo me decia: "<^Yo que putas hago aqui? <^A que horas habia comprado esta 
guerra sin balas?, y entonces, uno de los editores, Care'olla, el mas bacancito, me habia 
dicho: "no se deje cabroniar; que toda esta gente aqui son unos trabajadores de calle los 
hijueputas, venga mejor vamos al parque, usted toma aire y yo me fumo un bareto". Y 
entonces saliamos y nos ibamos para el primer parque de Laureles, escabullendonos de la 
vigilancia inmisericorde de los milicianos y, al rato, volviamos ya mas koliniaos' que un 
chucho y con la cabeza en Jupiter. Pero yo ya habia estado todo el tiempo pensando en 
que era mi deber volver a insistir con el Sardino Alkaseltzer. Si iba a seguir con esto de 
las camaras, era mejor echarme al agua con ropa y todo. O de lo contrario, no me 
quedaria mas de otra que suicidarme, o irme a vivir a un circo, o a un kibiit, o escribir 
otro guion, o montar en globo, o hacer algo, lo que fuera, porque la vida y el acecho de 
los milicianos ya me estaban ganando, y la perspectiva de pasar los proximos meses en 
una fria sala de edition, y cada dia salir a ver los dos mismos tipos parados en la esquina, 
me estaba homicidando; una de tantas. Por demas, nada tenia sentido en aquellos dias. 
Estaba lleno de ideas sombrias. En ese entonces como ahora, yo era de la politica que uno 
debia ganarse el pan con el sudor de la frente en la medida que el trabajo fuera una 
verdadera fuente de placer. De lo contrario, con esos sujetos respirandote en el oido, era 
mejor salirse del sistema y sobrevivir de la manera mas colombianamente posible. 
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Tus libros 

De vez en cuando, Adriana me llamaba al noticiero y me ponia canciones de Robi Draco 
Rosa y de Radiohead y me decia que nos mereciamos una segunda oportunidad; pero yo 
le decia que, despues de lo que habia pasado con "El Sordino", yo me habia empezado a 
sentir como si me hubiera secado por dentro, como si lo que me alimentara ya no fuera 
mas el amor por la vida, sino el odio. Ese era mi combustible. Habia gente que la 
alimentaba el dinero y, a otra, el mismisimo tedio, y a otra el amor y a otra la resignacion. 
A mi el aburrimiento, mezclado con miedo de miliciano, me estaba desangrando, y 
salvando al mismo tiempo. Nadar en charcos de angustia me ayudaba a respirar, a morir 
en vida. Total, que me tenia que llenar de odio para seguir arrastrando con la existencia; 
ese animal peludo que a veces se trepaba en la espalda. 

Asi pues, cierta tarde me rebelaria contra el noticiero en un concejo de redaccion y 
empezaria a explicarle a la directora sobre los revolucionarios aportes de las teorias de 
Godard y de Hitchcock al arte del montaje. Ella me replicaria, que todo aquello era 
maravilloso, que ella lo sabia, pero que la cosa no funcionaba de esa manera en un 
noticiero. La verdad es que yo no le entendi muy bien sus argumentos, pues, la verdad, yo 
era muy bruto para entender la logica de los noticieros de television. Y, entonces, asi file 
que renuncie y deje aquel empleo con un gran alivio en mi corazon. Yo no iba a seguir 
aguantandome a una gente con la que nunca habia logrado identificarme. Gente que no 
tenia ni puta idea de quien habia sido Melie ni Grifith ni Eiseinstein y que no 
sospechaban de que iba la gramatica visual y que, sin embargo, insistian en seguir 
cometiendo cualquier cantidad de horrores que se le vinieran en gana por el solo hecho de 
que habian pagado una matricula en una universidad. Asi que, esa tarde, sali y me fui a 
beber como una cuba en las tiendecitas de San Juan. No me importo la presencia de los 
milicianos y hasta les hice puneta. Ellos se rieron. Una vez bastante ebrio, rescate, entre 
mis papeles, el guion del Sardino, lo lei hasta donde la borrachera me lo permitio y dos 
horas mas tarde me estaba arrojando por el balcon de la casa de Lucho. Me hubiera 
quebrado siquiera un hueso si el salto hubiera sido al menos desde un tercer piso. Mas, 
sin embargo, habia logrado abrirme la testa con un envase roto de Tuti-frutti. De lo unico 
que me acuerdo es que escuche el sonido de tres disparos, y que trate de pararme y no 
pude. Me mande la mano a la cabeza y estaba sangrando. Arriba, el cielo que no era azul 
sino rojo, y la figura de los dos milicianos en toma contra-picada, que habian venido a 
rematarme. "/Siquiera que nos ahorraste el trabajo, maldita panguana! " "Y si hay que 
volverte a hacer la vuelta, te la hacemos", les oi decir. Y despues todo se disolvio. 



Cuando los bares se cierran 

Los dias en el hospital pasaron largos, cortos, silenciosos, meditabundos. Mucha gente 
habia venido a verme. Muchos amigos habian vuelto a la ciudad. Entre ellos Paula Velez. 
Entre ellos Mauricio. Entre ellos mi madre, que se hizo cargo de los gastos. Todos habian 
tenido sus rollos y todos de alguna manera habian cambiado un poco. Cosas le habian 
pasado a ellos y cosas me habian pasado a mi. El doctor me habia encontrado en un 
estado animico tan deplorable que Lina Franco habia decidido venirme a visitar y a 
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decirme, dizque, "que falla" lo del Sardino, dizque, que si de pronto se pudiera rescatar 
aquella idea, que dizque por lo menos todavia sobrevivia el guion, que "todos andaban 
buscando que hacer", que "la gente afuera" preguntaba por mi, que la gente del medio 
ahora tenia demasiado tiempo libre, que muchos estaban deprimidos por la falta de que 
hacer, que las cosas no le habian salido del todo bien a Paula en el Pacifico, que mucho 
paraco, que mucha guerrilla, que los hermanos, que la familia, que Mauricio Naranjo 
ahora andaba con el cuento del puro cine hiperrealista, que pura camara al hombro, pura 
"subjetiva" ventiada, que Lucho se le iba a mandar de lleno a la reporteria internacional, 
que puras notas de analisis en un portal de Internet, que dizque Lucho se le habia 
declarado a Paula Velez, que dizque le habia dicho que la habia amado desde siempre, 
pero que en secreto, que dizque Paula habia entrado en una terrible crisis nerviosa; 
depresion, insomnio, que dizque llevaba varias noches sin pegar el ojo y sin salir de la 
casa, que solo se banaba, se trababa y se echaba a dormitar, que habia perdido peso, que 
dizque Paula y Mauricio se habian peleado y que dizque se habian tratado feo, que 
Mauricio le habia alzado la voz a ella, y que a Paula, sus padres la iban a mandar a una 
casa de reposo en Monteria, y que dizque llevaba varias semanas bebiendo sin parar, y 
que dandole a la rumba solitaria, y que no se sabia si era por lo de Lucho o por lo de 
Mauricio. Y entonces, yo me acorde de aquellos dias, cuando yo le servia de pafio de 
lagrimas a Paula, para que despues, a la noche, viniera cualquier mechudo y se la 
comiera. Y entonces, yo me puse a pensar que que bobada; que ya no me jalaba el cuento 
del cine, y que, quiza, nunca me habia jalado. Que a la final me habia embarcado en "el 
Sardino" buscando nada mas que eso; lo que todos buscabamos en los caminos mas 
desesperados, como en esa pelicula Festival En Cannes; pero que en nuestro caso no 
habia funcionado. Que todos habiamos fracasado de nuevo en lo fundamental. Que no 
tenia sentido continuar. Que uno no tenia que ser una superestrella del cine para ser 
amado; que aquello era una aberration de las sociedades industriales; que todo, todo, 
pero todo el mundo, merecia amor sin el requisito imperioso de tener exito en la vida. 
Que ser famoso era importante, en la medida que uno tuviera un mensaje trascendental 
para transmitir y quiza para lograr que los amigos siempre se acordasen de uno. Pero, que 
mientras ni Paula ni Mauricio ni Lucho ni todos los demas aprendieramos la leccion mas 
importante, nunca llegariamos a ningun Pereira. Asi que le dije, a Lina Franco, que les 
dijera a todos, que pensaria lo de volver a hacer "El Sardino", pero que por lo pronto, 
necesitaba dormir. Entonces sone con que volviamos a hacer El Sardino Alkaseltzer y vi 
formas horribles, monstruos que acechaban sobre nuestras cabezas y que se comian el 
corazon de las mujeres. Al dia siguiente, le diria a Lina Franco que ya no me importaba, 
que hicieran ellos los que se les viniera en gana, pero que conmigo no contaran para 
volver a hacer un segundo "Sardino Alkaseltzer"; un ALKASELTZER 2; que yo no era 
uno de esos heroes artificiales de Hollywood. Que yo era un heroe real de los que se 
aprenden a dar por vencidos. Les dije, por ultimo, que yo habia aprendido a descubrir en 
la humildad de los don nadies, una cierta certeza, un cierto mensaje de belleza espiritual y 
que con eso me bastaba. Lo que a ellos, al fin de cuentas, tampoco parecio importarles 
demasiado. Solo se encogieron de hombros, pues "la iniciativa" solo les habia surgido 
ante "un ultimo rapto de solidaridad para con el amigo", quien, ayer, habia intentado 
suicidarse. 
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Sabe amargo el licor de las cosas qucridas 

Por aquellos dias, la vida en el planeta tierra andaba bastante alterada, efecto de una 
tormenta solar que se habia desatado desde hacia varios dias. Los medellinenses sentian 
que se comportaban de una forma bastante extrana, pero no sabian por que. Solo dejaban 
que sus palpitos e incomodas premoniciones los arrastrara por abismos de vacio absoluto. 
Se guardaban la experiencia para si mismos. Los citadinos cada vez compartian menos 
sus cuitas con sus semejantes, como si se tratara de una suerte de mal necesario, una 
especie de gripa capitalina, tan natural como agarrar un pocillo para tomarse un sorbo de 
cafe y arrojarlo despues a un auto verde que fuera pasando por la calle. Los periodicos, 
por su parte, estaban enloquecidos dando la noticia del francotirador de las milicias. 
Cientos de mariguaneros estaban amaneciendo muertos en la calles con un tiro en la 
cabeza. En nuestra premier, los creditos habian rodado para un Sardino Alkaseltzer 
mutilado en time-code desde el minuto 25 hasta el minuto 68. Yo habia decidido incluir a 
toda la tropa en la lista, con sus respectivos cargos, como si en realidad hubieran 
trabajado conmigo; como si no hubieran traicionado un pacto de proyecto. Como si yo 
amara de verdad a mis amigos. Y es que todos habian estado lo mas de queridos al final 
de todo con ese pesado rollo del intento de suicidio y del hospital y de las otras cosas que 
no quiero mencionar. 

A ella, a Paula Velez, le di el credito de productora ejecutiva y de coguionista. A Lina 
Franco, como se habia portado tan a lo bien con lo del billete y con lo de mi estancia en 
el hospital, la puse entonces como Productora de Campo, pero tambien como codirectora. 
Del resto, todos los creditos habian sido vistos en la sala de proyeccion como habian sido 
planteados en el primer guion. Por supuesto, el credito de Adriana termino siendo algo 
muy especial. 

Lo que habiamos visto del Sardino Alkaseltzer, aquella noche, habia sido una pelicula 
desdibujada, un mamarracho editado al extremo, casi al borde de la masacre 
cinematografica. Todos mis rezos aquella noche fueron invocados en nombre de las 
imagenes que se habian perdido en el rec-play de un VCR y que nos habian costado tanto 
sacrificio a Adriana y a mi. La historia habia cambiado radicalmente. Lo que narramos, 
en ultimas, termino siendo un chiste y nadie a la postre supo que tan magistral nos habia 
quedado la primera version, la real. Como suele suceder en los trances de las cosas 
sagradas, a lo divino se lo habia llevado la muerte. Aplausos, palabras de alabanza, 
felicitaciones, augurios de un futuro artistico concedido por los dioses llovieron, no 
obstante, sobre nuestras espaldas. Ni tiempo ni sangre, entonces, me quedaron en el 
tintero de los agradecimientos para explicar la otra historia detras de la historia. De nada 
serviria ahora. Habia cuentos que no se contaban. Palabras que iban a suicidarse a las 
cascadas del entredicho. Disculpas. Remordimientos de " lo que pudo haber sido". 
Pedazos de vida hechos para el olvido o para el regocijo intimo. Eran tantas cosas, que 
uno no podria explicarse a si mismo, de como habia llevado su propia existencia hasta el 
otro lado de la pantalla. De repente habias cruzado un fuego invisible. Habias estado en 
casa muy tranquilo viendo la tele y habias ido a la tienda a comprar una aspirina para tu 
vieja, y cuando habias vuelto, alguien te habia robado el televisor y la silla donde te 
sentabas, y tu casa, y tu familia, y tu barrio. Luego habias vuelto a la calle y los cines 
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tambien se habian esfumado. Y ahora tampoco te explicabas como esos personajes de los 
programas de tu infancia habian dejado de proyectarse plasticamente en un piano 
bidimensional. Ahora se habian transformado en gente real de carne y hueso. 

Fuimos a casa de Mauricio y celebramos hasta altas horas de la madrugada. Cuando me 
desperte estaba amaneciendo y la casa estaba llena de borrachos derrumbados por todas 
partes. No podia dormir mas. Me meti los dedos a la nariz y me saque los troncos de 
perico disecados con sangre y mocos. El cielo tornabase azul Pato Donald; justo en esa 
parte de la mafiana donde no se sabe si uno esta del lado de la vida o del lado de la 
muerte. Era domingo y no habia nadie que caminara presuroso por las calles hacia su 
trabajo. No habia una cotidianidad en la cual refugiarse. Por eso odiaba las fechas 
especiales y los dias de fiesta. En las jornadas excepcionales no podia escucharse siquiera 
el canto de algun pajaro. Supe de nuevo que no tenia lugar a donde ir, excepto a la casa 
de mi madre. La sola ideo me espanto. Fui hasta la cocina, abri la nevera, servi un vaso 
de coca-cola desbravada y me sente a ver programas de Tele Marketing en un pequeno 
televisor de 14 pulgadas que habia sobre la nevera. El mundo era tan absolutamente triste 
y caotico. Uno trataba de darle un orden a sus ideas para ganar un poco de claridad, pero 
la television lo unico que lograba era traer mas confusion a este valle de lagrimas. Mire 
por la ventana hacia la calle, y me di cuenta que la vida era una eterna pugna entre las 
sombras y los reflejos. El orden y el desorden. El movimiento y la quietud. Solo las 
peliculas de cine y la literatura lograban darle un poco de orden a la realidad, las historias 
bien contadas eran pedacitos de luz extractados de un universo convulso y nebuloso, 
como fragmentos de una nave nodriza llegados a la tierra despues de una colision 
espacial; senales de lucidez fosforescente que se extinguian rapidamente en el raidajo de 
la nada. Los seres humanos viviamos a ciegas la mayor parte del dia, creyendo que las 
sombras proyectadas en la pared de aquella cocina tenian vida por si mismas. Los 
abogados sabian muy poco de derecho. Los medicos muy poco de medicina; los politicos 
muy poco de politica. El mundo solo necesitaba artistas. Cambie de canal. Sofia Vergara 
presentaba un magazin desde Seattle. ^Por que una diva tan buena presentadora como 
Sofia tenia que irse a vivir a Miami y no a Cartagena o a La Guajira? Desde la cocina 
podia ver a Lucho tumbado en la sala, al lado de una Lina Franco desnuda, y junto a otros 
cuatro cadaveres caidos en el combate de los brindis. Paula Velez tambien deberia estar 
en algun lugar de la casa. Habia venido a la premier sorpresivamente y habiamos 
sostenido una de nuestras conversaciones campales. Me habia dicho: "Esta pelicula 
definitivamente te quedo mejor editada de lo que te esta quedando tu vida". 

"Quien sos vos para desnudarle el alma a la gente", le habia contestado yo. Y aunque 
sabia que los celos y su animo de venganza eran los que hablaban, le replique un par de 
frases mas, que sabia que la podian destrozar. Mi mejor defensa fue el ataque. No podia 
mostrarme evasivo. 

Todo aquello habia sido por la noche. Paula se habia empenado en destrozar mi 
autoestima, y para continuar la guerra, ahora podria estar en una de las habitaciones, entre 
las piernas de cualquier recien conocido. Ella sabia que eso me aniquilaria, pero sobre 
todo, creia que eso la liberaria de su puritanismo victoriano. Parecia que ahora preferia 
ser una puritana al estilo postmoderno: "Practico el sexo, pero no me enamoro". De modo 
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que fui hasta el estereo y puse a sonar un compacto de porros y merengues, silenciosos 
hasta ese momento en la bandeja de cidis. Quise experimentar lo que experimentaba mi 
madre cuando solia sabotearme el sueno por las mananas y de verdad que se sentia un 
placer inmenso. Lucho Grisales y Lina Franco se ponian las almohadas en las orejas y 
otros me gritaban entre medio desesperados y medio dormidos: "APAGA ESA 
MARICADA, 'OMEV, "DEJA ESA PUTA BULLA, PIROBOV y no me quedaba mas 
alternativa que sonreir y subirle mas volumen a la musica. Todos se levantaron 
progresivamente. Era su linica opcion mas inmediata. Yo estaba haciendo mucho ruido y 
era imposible dormir. Fue muy divertido, pero sobre todo muy arriesgado. Algunos 
querian matarme hasta el punto que yo tuve que encerrarme en un atico para salvar mi 
pellejo. La gente estaba de verdad furiosa y resacada. Muchos me odiaron durante toda la 
manana y despues todos me odiarian para el resto de sus vidas. Uno de esos travestis 
estudiantes de arquitectura, que iban a todas las farras, habia hallado el cuerpo de Paula 
Velez en el bano. Estaba desmayada y tenia un frasco de calmantes en la mano. Se habia 
tragado 76 pastillas. Nadie dudo en culparme. Lucho y Lina me habian visto alegando 
con ella en la premier y Paula se habia ido a llorar a su lado despues del intercambio que 
habiamos tenido unas horas antes. Yo mismo no sabia si con una de mis frases literarias, 
estilo siglo 19, habia llevado a Paula hasta el borde del suicidio. Me preguntaba si ella 
habria visto la luz blanca esa que muchos dicen que ven cuando han estado muertos. Algo 
asi como el resplandor ese, al final del tunel aquel. 

Yo era el nuevo villano universal. Todo un antiheroe. A Paula le limpiaron el estomago y 
la gente del medio televisivo local volvio a juntarse por causa de las visitas a Paula Velez 
en la Clinica Soma. Nuevos proyectos cinematograficos surgieron en aquella sala de 
hospital. Empresarios tesos, que querian invertir, se acercaron ante el grupo de amigos. 
Yo quise involucrarme como los demas, pero nadie me dirigia la palabra. Paula tampoco 
podia oirme porque estuvo como ocho dias en coma. Yo le agarraba la mano y le hablaba 
a ver si reaccionaba, y a ver si me apretaba la mia como en las peliculas. Pero su 
pulsacion entraba en crisis y, entonces, las enfermeras me expulsaban del horario de 
visitas. Se sentia muy acido ser un desterrado de hospital y, al mismo tiempo, un exiliado 
del aprecio de los amigos. Para congraciarme con todo el mundo, le pedi prestado uno de 
sus negocios a mi amigo el proxeneta, para hacer una fiesta de desagravios y 
recuperacion economica. La idea era cobrar la entrada. El proxeneta, en honor a los 
viejos tiempos, accedio de inmediato. En tiempos de decadencia, los unicos amigos que 
te abren las puertas son aquellos eternos expulsados del paraiso. 

Y todos vinieron. Nadie se queria perder mi farra. Tal parece que estaba a punto de 
reivindicarme con el apetecido ambiente artistico local. Se trataba de un bar-restaurante 
un poco pintoresco, pero comodo y limpio, y ubicado en un sector mas o menos 
exclusivo de ese pueblo al que muchos se dignaban en llamar ciudad. No solo de putas 
vivia el hombre y asi lo comprendian muchos de mis invitados. Por eso seria que me gane 
la condena general, cuando pasada la media noche, empezaron a emerger putas de las 
puertas de los taxis. Y malandros, y valijas, y pillos, y vendedores de morcilla y 
futbolistas, y gentes, que al fin y al cabo, podian ser muy familiares para cualquier 
persona en aquella velada, pero que nadie se podia dar el lujo de aceptar. La gente de la 
television tenia que vender la idea de que era gente muy honorable. Fue asi entonces, que 



159 



me gane el desprecio total de la ciudad y mi correspondiente retorno definitivo al mundo 
de la calle. Al otro dia de la fiesta, los comentarios se habian ensanado contra mi imagen 
publica a traves de las lineas telefonicas. Y es que con las putas todo habia resultado un 
fiasco. No se a cual de los meseros le habia dado por preparar ese coctel azul que mando 
como a quince al hospital por intoxication siibita, y hasta el sol de hoy no tengo la menor 
idea de a quien le daria por poner a sonar musica salsa a escondidas mias. Con ello me 
habia ganado el destierro estetico de los poderosos en un medio donde todo el imaginario 
latinoamericano estaba contaminado por los enlatados anglosajones. Las putas se 
pasaban... Pero, £Y los intoxicados meando azul durante tres dias? ^Y la salsa...? .... 
Repito. En aquel entonces la salsa era un simbolo chabacano de la plebe popular. No 
como ahora, repito, que ha ganado status y que hasta los ingleses, que son tan refinados, 
la han empezado a usar en sus peliculas. 



160 



DECIMA PARTE 



LINA 



Yo, sin embargo, queria estar lo mas cerca posible de Paula, aunque su padre solo me 
dejaba entrar hasta ciertas zonas de la sala de espera. Titi, el gato de Mauricio, que 
tambien se habia perdido el dia de la premier, aparecio muerto en el congelador de la 
nevera. Por efecto residual, y por la capacidad de masificacion que tiene la opinion 
publica, ese muerto tambien seria achacado al suscrito. Cuando iba de culos no habia 
barranco que me detuviera. A veces la gente ordinaria, que se ereia muy excentrica, 
siempre habia de necesitar chivos expiatorios. 

Una tarde, Lina Franco me abordaria en la cafeteria de la sala de emergencias del hospital 
y me diria las siguientes palabras: 

- Te repito lo que vos le decis a todo el mundo: ... <^Y vos a quien le has ganado, que te 
crees con el derecho de ir escupiendole las verdades a todo el mundo en su cara? 

- /,Ya te vas a llenar de mocos, pues? - Le dije. 

- Me da lastima por vos, - continuo Lina. - Cada vez te estas quedando mas solo. 
Deberias mirarte en un espejo. Vas a terminar viejo y decrepito y abandonado como 
nuestros padres. Solo que vos ya lo lograste antes de los 30 anos. 

Yo no lo podia evitar. O era decir lo que me bailaba en la punta de la lengua, o era andar 
por ahi repitiendo los mismos pajazos existenciales de los demas. La vida era pura 
masturbation mental. Pero Lina Franco si tenia razon, en parte. Deberia autoanalizarme 
mas. Lo que pasaba era que no estaba en condiciones de pagar un loquero. Lina profesaba 
uno de esos extranos oficios de parricidio ambulante que se suceden en el medio de 
muchas relaciones amistosas. Lina te ayudaba para juzgarte. Cuando disparaba, Lina 
tiraba a matar. Era como decir "jSalvate del infierno, que yo te consigo otro!". No era 
ese, precisamente, mi concepto de la amistad. No era cierto eso de que un amigo era el 
que te decia siempre la verdad. Uno usaba la verdad para destruirle las fantasias a alguien 
o para enlodarle la cara a la gente que queria danar. La verdad, es que la verdad nunca ha 
cambiado a nadie. Ni a nada. La verdad nunca le ha ayudado a nadie tampoco. Para, y por 
la verdad, se habian inventado las mamas. Un amigo verdadero tenia que ser compinche 
en la virtud o en el asesinato. Equivocado o no, un amigo siempre tenia que estar de tu 
lado. Siempre. Esa era mi filosofia. Un buen amigo no tenia moral. 

Al final, Lina Franco tenia razon: yo me habia comportado como un criminal con Paula 
Velez. Pero estaba equivocada en eso de que yo iba a terminar como mis padres. 
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- Uno juzga a los demas... - continuo Lina Franco (Estaba decididamente enfadada 
defendiendo a su amiguita del alma. Esa solidaridad femenina que cuando se desboca es 
como el desagiie de una represa) - ...cuando tiene autoridad moral para hacerlo. Pero, vos 
no sos nadie Alka, vos sos un pobre pelele. 

- Me estas juzgando. No tenes derecho. A mi nadie me ha regalado nada. Le he pagado a 
la vida todos los precios que me ha pedido. 

- Solo trato de defender a Paula. ^Que le dijiste? 

Era medio rara la amistad mia con Lina Franco. Mejor dicho, la de ella conmigo. 
Viendolo bien, Lina Franco estaba todo el tiempo pendiente de mi y sin embargo nos 
tratabamos con cada suerte de sutilezas. De todos modos, eran acontecimientos bastantes 
normales, de acuerdo a los agravios que Lina me pasaba por alto. Pero ambos nos 
negabamos a aceptar el fracaso de nuestro entendimiento. 

- No le dije nada de lo que ella no hubiera querido oir. Ella siempre es la que me busca y 
me hace preguntas raras. - Me defendi ante Lina Franco. 

- Si. Pero esa no es la forma de tratar a la gente que vos queres, Alka. Hay cosas que es 
mejor no decirlas. Todo el tiempo te la pasas por ahi criticandolo todo, auto-castigandote 
con el horror del mundo. A ver si te das una oportunidad de ser feliz. Con vos, o sin vos, 
la vida de los humanos seguira siendo la misma mierda hasta el dia de su extincion. 
Entonces, /,Por que sobrellevar una carga a tus hombros que sin duda no te corresponde? 

Hicimos silencio. Lina Franco no entendia. Y yo tampoco la entendia a ella. Las gentes 
caminaban presurosas por la acera. El ambiente olia a Chocolisto. 

- Mira, en esta sociedad de la informacion - prosiguio ella - son muchos los mensajes 
que a uno le llegan y que tienden a dispersarnos como individuos. Nuestra lucha hoy en 
dia tiene que apuntar a conservar nuestra integridad. Hay que velar porque el esqueleto 
llegue junto, por lo menos, hasta el dia de la tumba. <^Lo captas o no lo captas? 

- No. Pero supongo que el problema es de esta puta democracia de masas. No sabemos 
leer las cosas en sentido figurado y por eso vos me estas acusando. En esta Colombia, 
todavia pre-moderna, aiin sufrimos del sindrome del dictador. Tiramos a descalificar todo 
lo que no entendemos . . . y somos tan literales los colombianos. Todo lo seguimos al pie 
de la letra. Y por eso tambien practicamos el genocidio como deporte nacional. Porque no 
sabemos practicar la violencia simbolica y nunca nos atrevemos a leer lo que hay detras 
de los signos. Lo que le dije a Paula estaba llenos de genotextos y de mensajes entre 
lineas, pero ella lo atrapo todo fuera de contexto, sin interpretar nada. - Uno de mis 
discursos extractados de los libros de critica cinematografica - . Y esto, que le pase a una 
persona ordinaria, vaya y venga. Pero que le pase a una mujer con un chasis tan 
sofisticado como el de Paula, es imperdonable. Y mucho mas que te pase a vos. 
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- Estas leyendo mucho libro de semiotica y viendo mucha pelicula de detectives. Paula es 
una pelada normal y vos la estas elevando a la categoria de santa. Ademas, por muy 
sofisticado que sea el corazon de alguien, nadie tiene derecho a hacer experimentos de 
comunicacion extrasensorial con nadie. Hay un idioma universal entre los humanos que 
esta hecho de palabras, y lo mas sano es que este idioma se use como una herramienta 
libre de codigos inferidos. En el lenguaje de las relaciones amistosas no debe haber 
subtextos. Las ideas subyacentes son para el cine, pero esta es la vida real, Alka. 

Tenia razon. Era hora de aceptar que el matrimonio cine-television, y la vida, nunca 
podian ser la misma cosa. Los unos nutrian a la otra, como dos realidades fagocitandose, 
pero era hora de despellejar al mundo de su cascara de ficcion. 

- Deberias conocer a mi madre.- dije- ^Sabes que? Me parece que estas empezando a 
patinar en tus fantasmas etico-morales. 

- Pues prefiero hacer de mi existencia un reto moral, y no un lio estetico como vos. Corro 
con menos riesgos de ser lastimada y muchos mas peligros de ser amada. Y vos no tenes 
derecho a cuestionar la vida de Paula Velez. Todo el mundo tiene el derecho de hacer de 
su culo una pirinola. 

-Si, pero la libertad propia llega hasta donde empieza la libertad del otro, eso lo dijo 
Faulkner, y Paula ya me estaba empezando a meter el marrano en la cocina. Ninguno de 
esos que me juzgan, ni siquiera vos, se ha tornado la molestia de indagar por mi version 
de los hechos. 

- Yo te conozco, Alka. 

- Yo tengo mi conciencia tranquila. Esta conversacion no tiene sentido. Vos estas muy 
lejos de entender la mistificacion de mi universo. Mi relacion con Paula esta cruzada por 
vibraciones religiosas y creo que solo ella y yo lo entendemos como tal. 

- Por algo seria que se quiso matar. 

- Esta bien; yo le dije unas cuantas palabras, pero nadie, ni siquiera ella, puede dar por 
descontado que yo soy el culpable de todo este rollo. Ni yo, ni vos, ni Paula, fuimos los 
que iniciamos el fuego, de eso podes estar segura. 

- Y si vos te las tiras de tan outsider y de tan heroe clandestino-marginal, porque no haces 
algo consecuente con eso, en vez de estar renegando todo el tiempo en contra del sistema. 
A ver si sos tan berraco y tomas alguna decision y te robas un banco, o escribis un libro, 
o te secuestras a un man importante, o te haces un atentado terrorista, o te ganas un 
Oscar, o haces algo con tu vida, pero que no sea puro bla-bla-bla contra las instituciones. 
A ver si sublimas toda esa mistificacion religiosa - hizo el gesto de comillas con los 
dedos - en otra cosa que no sea la vida de los demas. 
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Lina tenia razon. A ver si yo pasaba, de una vez por todas, de la palabra a la practica. Lo 
otro cierto, tambien, es que un bobo careado mataba a la madre. Lo que necesitaba era 
dejarme de maricadas y buscarme esa vida que estaba afuera de ese hospital. 

-<jQue le dijiste a Paula? 

-Nada. Apenas hablabamos bobadas. Yo le estaba echando un carretazo sobre el 
Puritanismo Victoriano. 

Lina se rio. En el fondo, a ella tambien le fascinaban todas esas perversiones de mi 
psiquis maloliente. Lina me atacaba para establecer un contacto que la sacara de su 
predecible universe Como Paula. 

Podia ser que tambien nos envidiara. 

- No me vengas con giiebonadas, Alirio Pelaez; que nadie se intenta matar porque le 
dicen "puritana". Vos sabes que Paula Velez viene de un tratamiento psiquiatrico. Su 
autoestima ahora esta muy delicada - dijo - tenes que cuidarte de tratarla con carifio. Vos 
tenes mucha influencia sobre ella. No te aproveches de eso. Ella te quiere mucho. A ver 
si algiin dia te pones las pilas y te decidis a querer a la gente como corresponde. 

Yo me preguntaba que hacia una polla de 22 afios hablandome de la forma en que me 
estaba hablando Lina Franco. Para eso pagaban esas universidades costosas las 
muchachas de aquel tiempo. Para llenarse la cabeza de cucarachas. 

No era hora de visitas y la cafeteria permanecia vacia. Solo Lina y yo estabamos sentados 
en una mesa en el medio del salon y mas alia estaban las empleadas de la cocina. Habia 
una puerta que daba a la calle. El olor a Chocolisto se convirtio en aire con sabor a 
penicilina, a sopa fria con esencia a paquete de galletas Ducales. Las empleadas 
cuchicheaban como si estuvieran en los ultimos minutos de un turno muy largo y muy 
extenuante. Todas las sillas eran azulitas color Windows Media Player y el suelo estaba 
recien trapeado. Sonaba un transistor a la distancia con la voz de Baltazar Botero y un 
jingle de Pase La Tarde Con Caracol. Habiamos hecho silencio y nos habiamos 
entretenido con las noticias mudas de la television. Era un tipico televisor de cafeteria. En 
esas estabamos, cuando Paula Velez entro al salon. Venia vestida con una sudadera y 
nosotros nos sorprendimos. Lina le pregunto dizque que hacia por fuera de su cuarto. 
Paula se acerco hasta a la mesa y, sin sentarse, nos conto que esa misma tarde le iban a 
dar de alta. Su padre la queria volver a mandar a Monteria. Luego fue hasta el 
despachador y pidio una coca-cola. Se veia de muy buen humor. Pasaron un comercial de 
Alejandro Sanz en la radio y Paula empezo a cantar. Su voz contrastaba con las imagenes 
de la epidemia de las Vacas Locas en la teve. "Me fascina esa cancion", dijo. Yo adoraba 
ese romanticismo de Paula Velez pero nunca se lo dije. Tal vez ella tambien adoraba el 
mio y nunca me lo dijo tampoco, quizas por el miedo a parecer cursis. La nuestra era una 
cultura avergonzada. Luego fuimos a su cuarto y le ayudamos a empacar. "Necesito un 
ron", dijo Paula, "y yo una cerveza", dijimos Lina y yo al tiempo. Y salimos de aquel 
hospital y nos fuimos a emborrachar en las mesitas del Centra Comercial Sandiego. 
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Habia empezado a Hover y nos habiamos encaletado media de ron entre las maletas de 
Paula. Pudo haber sido el Centra Comercial Oviedo o Almacentro. Pero Sandiego era 
mas central y mas fashion. El vigilante a veces pasaba y nos veia aquel comportamiento 
sospechoso, pero nosotros nunca nos dejamos pillar la botella. El Centra Comercial 
Sandiego era el centra del universo aquella tarde. Luego cayo Lucho Laguis Grisales y 
Mauricio, y un parcerito del hombre, un tal Carlos Patino; uno de tantos escritores de mi 
pais autodenominados soldados del ejercito de rock and roll, quienes buscaban 
desesperadamente el silencio teniendo muchas que decir. 

Las familias antioquenas se habian volcado desde los parqueaderos a comprar sus regalos 
de navidad. Era la epoca mas ansiosa del ano. Epoca de noticias de viajes y de 
despedidas. Paula Velez se iba a pasar el fin de ano con su padre y con su hermano a 
algun lugar de la costa atlantica; en febrero volveria para matricularse en alguna 
universidad de Europa. Lina Franco habia comprado los pasajes para irse a vivir a un 
Kibut en Israel: alia podria vivir de gratis, o algo asi crei entenderle, no estoy muy 
seguro. Lucho, por su parte, decia que en enero iba a ir a Bogota, a cierto concierto de 
rock, pero que volveria a terminar la carrera en la Universidad Bolivariana, y que le iba a 
apostar a alguna corresponsalia de guerra. Con todas las guerras que habia en el mundo, 
habia muy pocas probabilidades de no encontrar trabajo. Nos emborrachamos, gritamos, 
nos insultamos, peleamos, hicimos el amor en los banos publicos con Lina y con Paula y 
nos olvidamos del Sardino Alkaseltzer. Por lo visto, Paula y Lina y Lucho habian 
escogido escenarios naturales para darle un destino a sus vidas. Querian realidad; una 
vida mas autentica que el mundo artificioso del cine y la television. Eso estaba bien. 
Mauricio por el contrario iba a volver a la radio; ese habia sido su punto de partida y 
decia que nunca debio haber salido de el. Yo estuve muy de acuerdo con el. La radio era 
maravillosa. 

Asi terminaban las historias en Colombia. En borrachera y en pachanga. En guachafita y 
en fandango. En furrusca y en canciones de Dario Gomez. En pelea y en culiadita. La 
gente del primer mundo que no sabe nada de alegria chabacana y arrabalera, deberia 
darse una vuelta por el pueblo. 



Cancion de amor interestatal 

Al dia siguiente me desperte en una casa que no conocia. Habia rayos de sol y equipos de 
fotografia, y luces y tripodes y camaras y bolsitas de cocaina por todas partes. Mire por 
una ventana y volvi a ver los dos sujetos aquellos de las milicias. Estaban parados bajo un 
arbol de la calle resguardandose del sol. Sent! miedo. Ahora recordaba. Me habia ido con 
el tal Carlos Patino a una fiesta de artistas de la Universidad Nacional, donde se habian 
aparecido imprevisiblemente Peter Gabriel, Danny Boyle, Fito Paez, Pedro Aznar y Drew 
Barrimore. Las superestrellas solian hacer ese tipo de cosas en nuestra patria y yo 
siempre tomaba el camino mas raro. El mas fascinante. El mas arriesgado. Me gustaba 
desviarme. Creia que ya habria tiempo para volver a la rata. Era lo mismo con las 
mujeres que con la familia y con los amigos. Ya tendria tiempo para reivindicar los 
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excesos y los errores. Ese era mi lema. Nunca habria suficiente tiempo para nada. Esta 
vida era demasiado corta. Ahora era cuando. 

De Paula y los otros no sabia cual habia sido su destino en todo aquel fin de semana. 
Aquella vida era absurda. Una fiesta tras otra sin un peso en el bolsillo. Podria vender 
drogas y volver a los tiempos de mis amigos los sicarios. O quizas volver a algiin 
noticiero de television a mover botones como un puto aburrido astronauta, a que me 
lavaran el cerebro con la misma odiosa nota de farandula, la misma noticia politica de 
siempre: que atentado terrorista en el kilometro 14 de "X" carretera; que masacre en "Y" 
pueblo; que tal dirigente se robo tanto. ^Como harian los periodistas colombianos para 
aguantarse la misma jarta noticia todos los dias de todos los santos afios, de todas las 
putas decadas? 

Supongo que era como amar a una novia muy linda a la que se amaba cada vez mas 
segiin te fastidiara la vida y te arruinara tus mafianas. 

La calle era de todos modos, con milicianos y todo, menos aburrida. 

Yo, aun, no era un actor, pero queria serlo. Ese era mi punto. Ya sabia muchas cosas 
hermosas que solo un artista podia descubrir. Una vez lo alcanzas no lo puedes dejar. 

Pero faltaba algo. Fui a casa de mi madre y le pedi que me diera una ultima oportunidad. 
Ella estaba horrorizada por los balazos de los milicianos, que me habian desfigurado la 
cara. Mucho mas desfigurada que antes. No se explicaba como yo podia haber 
sobrevivido. Nadie se lo explicaba. Mi vida no tenia ningiin futuro en Colombia. Le dije 
que me queria ir a los Estados Unidos porque aca era donde estaban las "lucas". 
Necesitaba volver a nacer. Estaba cansado de ser un fumetas de esquina. No aguantaba 
seguir caminando mientras el resto del mundo viajaba en bus. Mis zapatos estaban 
deshechos. Ya caminaba casi a pie limpio como las tropas de Sadam Huseim y no tenia 
un segundo par de zapatos. Mi madre se entusiasmo un poco, pero no demasiado y me 
ayudo con lo del pasaporte, el pasaje y esas cosas. Tal parece que le quedo sonando lo de 
las lucas. Las madres hacen lo que sean por la dignidad de sus hijos. Le dije que algiin 
dia se lo pagaria, pero en el fondo, yo opinaba que era lo menos que ella podia hacer 
despues de tanta tortura sicologica. Volvi a ojear la casa y recorde las mafianas cuando la 
cucha solia jugar conmigo. Pasabamos tantas horas enteras muertos de la risa. Me 
preguntaba a que horas su alegria de madre amorosa se habia dafiado. Que habia pasado 
para que su corazon y el mio se hubieran atrofiado. Me puse a mirar un album de 
fotografias y vi las imagenes de mi padre sosteniendo un trofeo y un fusil durante los 
afios en que habia prestado servicio militar. Tenia el uniforme de fiitbol de las Fuerzas 
Armadas y unas botas militares a cambio de sus guayos correspondientes. Entonces, no 
necesite mas respuestas. Se me vino a la mente la imagen de un nifio por alia en los 
comienzos de los afios cincuentas, cuando Medellin era apenas un pueblo. Habia muy 
pocos con la capacidad de dar afecto sano. Tenia muchos familiares alrededor que no se 
habian graduado en la universidad del amor, una escuela que era gratis y a donde 
cualquier parroquiano podria asistir. Que facil podria ser decirse buenos dias por la 
mafiana y darse un beso por las noches antes de ir a la cama. Solo de eso podria tratarse el 
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amor. Mi padre siendo un nifio, se habia fugado del cuidado de su abuela en un rapto de 
iluminacion. Las bajas condiciones de vida lo tenian desesperado. A los ocho anos de 
edad, trataba de sobrevivir por si solo. Pagaba sus propios gastos para la primaria y 
compraba cada dos anos un par de zapatos, los cuales solamente usaba en domingo. 
Llevaba almuerzos desde Medellin hasta Rionegro, en una epoca donde aquel viaje era 
como una travesia libertadora. Un dia se quedo a vivir en una finca de Rionegro y de alii 
le quedaron recuerdos de mucho sufrimiento, mucho frio, mucha hambre, mucha 
desesperacion. 

Pero el cucho habia salido a enfrentar la miseria. Sobre todo la miseria espiritual. Esa que 
no tenia que ver con la pobreza de bolsillo sino con la pobreza de corazon. La miseria no 
era un enemigo que habia que esperar en casa sentado frente al televisor, deseando que 
una llamada telefonica te cambiara tu destine No. La miseria habia que salir a derrotarla 
en las calles. Mi viejo se la paso rodando hasta que un dia se quedo a vivir en un taller de 
mecanica automotriz, durmiendo entre carros viejos. jEso si era una vida que valdria la 
pena filmar! Eran tiempos donde a Colombia la estaban haciendo tipos berracos; con una 
escala de valores virgen, pero honorable, honrada, definida, propia, hecha a punos y no a 
balazos. Cai en cuenta que todo se habia empezado a joder en mi pais con la television y 
con los surcos de opulencia trazados desde gringolandia hasta Medellin. Era nada mas 
que una conjetura. Habia que ver las fotos y la forma de vestir del cucho en los 
cincuentas antes de la cajita magica; tan europeo, tan elegante, tan bien parado, tan culto 
a pesar de su falta de education formal. Luego llegarian los mafiosos, y nuestros 
ladrones de cuello bianco educados en la USA., y su amor por el dinero a cualquier costo. 
El dolar como valor supremo. La obtencion de bienes materiales por medio del trafico de 
drogas, de organos, de influencias, de lo que fuera. La contraposition a una cultura 
intervencionista de la domination ideologica. No importaba que tan podrida estuviera tu 
alma; no importaba que tan anorexico fuera tu intelecto; lo que importaba era producir 
dolares: el triunfo de la mano del hombre sobre los recursos naturales del planeta. Y 
ahora, tumbado 24 horas frente a un televisor, queriendo comer todo el dia comida 
chatarra, yo me creia que tenia una historia que contar. jJa! jHistoria...la de mi padre! 

Si William Faulkner alguna vez dijo que las mujeres eran impermeables al mal, yo 
aquella vez me atrevi a pensar que los hombres eramos altamente permeables al mismo. 
El cucho recibiria, por supuesto, toda clase de estimulos, y aunque siempre fue un 
hombre reacio a las influencias externas, se convertiria en presa facil de la idiosincrasia 
militar. A los 18 anos se habia ido para el ejercito y habia pasado tres anos en el monte, 
aprendiendo a veneer mas que el miedo a los hombres, el miedo a matar. El cucho decia 
que creia en el respeto y la disciplina, pero casi nunca los puso en practica. Decia que era 
liberal, pero siempre votaba por los conservadores. Era lo que le habia pasado a casi todo 
el mundo en Colombia. Y a mi, nadie me podia quitar de la cabeza que ese habia sido el 
principio de nuestra tragedia familiar. 
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INTERMEDIO 



-Tramo de la historia donde usted puede disfrutar de nuestra confiteria- 
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Dios habla en ingles 



En la embajada norteamericana, me tocaria llenar un formulario que decia mas o menos 
lo siguiente: 



- ^MOTIVO POR EL CUAL DESEA VIAJAR A LOS ESTADOS UNIDOS? 
Respuesta: NO SABE/ NO RESPONDE 

- i,HA ESTADO USTED ALGUNA VEZ EN UNA CARCEL? 
Respuesta: SI. 

- jfiS USTED ALERGICO A ALGUN TIPO DE COMIDAS EN ESPECIAL? 
Respuesta: SI 

- ^ENUMERE UNA LISTA DE RAZONES POR LAS CUALES USTED NO PUEDE 
QUEDARSE A VIVIR EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA? 

Respuesta: NO SABE/ NO RESPONDE 

- ^HA TENIDO USTED PROBLEMAS PSIQUIATRICOS? 
Respuesta: SI. 

- iSUFRE USTED DE ALGUN TIPO DE ADICCION A LAS DROGAS? 
Respuesta: SI 

- iPLANEA USTED INGRESAR ALGUN TIPO DE ESTUPEFACIENTES A LOS 
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA? 

Respuesta: NO SABE/ NO RESPONDE. 

- ^CUANTO DINERO PLANEA GASTAR USTED EN LOS ESTADOS UNIDOS? 
Respuesta: NO SABE/ NO RESPONDE. 

- ^TIENE USTED ALGUN TIPO DE ENFERMEDAD FISICA, VENEREA O 
MENTAL QUE CONSIDERE CONTAGIOSA? 

Respuesta: SI. 

- i,QUE TIPO DE ENFERMEDADES FISICAS O MENTALES HA SUFRIDO USTED 
EN EL PASADO? 

Respuesta: NO SABE/ NO RESPONDE 

- ,j,TRAE USTED ARMAS TERRORISTAS O COMIDA INFECTADA A LOS 
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA? 

Respuesta: NO SABE/ NO RESPONDE 
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- ^PLANEA USTED TRAER MATERIAL RADIOACTIVO A LOS ESTADOS 
UNIDOS DE AMERICA? 



Respuesta: NO SABE/ NO RESPONDE 

- <,HA TENIDO USTED EXPERIENCES PARANORMALES, O DEL TIPO U.F.O., 
EN EL PASADO? 

Respuesta: SI. 

-iSUFRE USTED DE ALUCINACIONES Y/O DE EXPERIENCIAS 
EXTRASENSORIALES ? 
Respuesta: SI. 

- SENALE EL TIPO DE RAZA AL CUAL USTED PERTENECE: 
Respuesta: NO SABE / NO RESPONDE. 

- INDIQUE SU RELIGION O CREDO: 
Respuesta: NO SABE/ NO RESPONDE. 
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ONCE 



Las 20 maximas de Veracruz 

Un intento de suicidio es algo muy serio. Un intento de suicidio es mucho mas serio que 
un suicidio mismo. Esta comprobado cientificamente que mas del noventa por ciento de 
las personas que intentan matarse vuelven a reincidir tarde o temprano o, en su defecto, 
pasan el resto de sus vidas con sentimientos autodestructivos y, lo que es peor, el infierno 
de sus motivaciones se toma permanentemente insoportable. Pero lo mas interesante de 
todo, es que un intento de suicidio siempre es una muestra representativa de un malestar 
generalizado al interior de un grupo social. En terminos francos, un intento de suicidio da 
cuenta de la salud mental del entorno en el que vive un paciente. Mejor dicho, un intento 
de suicidio nos dice que algo alrededor anda mal. Los suicidas, como los alcoholicos y 
los locos, no son los que estan enfermos como cree la mayoria de la gente. Los suicidas 
son el sintoma y la sociedad es la enfermedad. Los delincuentes, los que se salen del 
carril, son simples sensores, una alarma que se activa y que se pone en alerta cada vez 
que pasa lo que pasa y nadie deberia culparlos de ser mas sensibles que los demas. Un 
intento de suicidio, mejor dicho, es la supra-conciencia de un emblema nacional. 

En el caso de Paula, y el mio propio, el cuadro clinico estaba claro: estabamos buscando 
nuestra propia bandera. El simbolo que nos llevara a la nation de los paraisos perdidos. 
Nada seria la vida sin hedonismos. Ante una juventud dotada de sensaciones extremas, la 
perspectiva de una adultez llena de recuerdos dolorosos se mostraba insoportable. El 
caso de Paula, y mio, era muy grave. Mucho peor que el caso de Sid and Nancy, o que el 
de Kurt y Courtney. Ellos morian por apatia. Nosotros por sobrestimulacion, por 
suprasensibilidad. Mucho perico, mucha marihuana, mucho extasis, muchas imagenes 
mass-mediaticas. Por eso nos interiorizabamos cada vez mas y pasabamos dias enteros 
tumbados en la cama, sin querer movernos, sin comer, sin apagar la teve, sin contestar el 
telefono, sin ganas de ir al bafio. Podrian ser nuestros egos. Podrian ser nuestros cerebros 
captando senales del espacio exterior. 

El dia de mi partida, Lucho estuvo muy de acuerdo en que uno, alguna vez, debia irse del 
pais. Lucho fue el unico que habia ido a despedirme y el unico que, por lo visto, tambien 
se iba a quedar. Hablamos largo. Hablamos como no lo habiamos hecho desde los dias de 
EI Llamado De La Selva. Las canciones eran otras; el sonido era diferente; la velocidad 
mas lenta. No mas rock and roll. La musica ambient y el trip-hop habian llegado para 
quedarse. Musica para oir sin necesidad de despelucarse. Lucho no lucia muy 
convencido, pero me daba en parte la razon; sabiamos que algunos iconos no iban a 
morir. Yo habia llamado a Paula Velez, y a Lina Franco, y a Mauricio, para contarles que 
estaba putamente cansado de Medellin, que era lo mismo que estar putamente cansado de 
si mismo; que me venia a Nueva York. A buscar una nueva vida. A borrar mis 



171 



referencias. A empezar de nuevo. Acaso a pulverizar mi ego. Eso era lo que necesitaba. 
Sofiaba con algunas maflanas de sabado donde no hubiera una mama para arruinarme mi 
silencio interior y mis despertares a mitad de la tarde. Eso era lo que necesitabamos 
todos. 

Ellos estuvieron muy de acuerdo a traves de la linea telefonica. Nuestros egos nos habian 
impedido salir adelante con el proyecto del Sardino Alkaseltzer. Nuestros egos nos 
habian vuelto "unos individualistas", "unos cerrados", "unos obtusos", unos ego- 
maniacos. Nuestros egos nos habian vuelto mierda. Ya nadie queria compartir sus ideas 
con nadie; ya todos nos habiamos ido al Internet. Solo nos limitabamos a mencionar, en 
palidas conversaciones de pasillo, que trabajabamos en algunas ideas nuevas, pero a 
solas, en la desercion de nuestros semejantes; en la oscuridad del monologo frente al 
espejo. En la nueva era del Sdlvese quien pueda. Paula y Lina hablaron de sus propios 
viajes a Europa y Asia respectivamente; de sus suenos en el exterior. Mauricio me habia 
deseado buena suerte y me habia acompafiado, un ultimo viernes, a tomar birra en una 
tienda de esquina, despues de quemar mi coleccion de libros malditos, y mi musica. 
Habiamos ido a un lugar apartado del Jardin Botanico y le habiamos echado las cenizas a 
los peces que chapuceaban en el lago, y le habiamos comprado semillas de collar a los 
marihuaneros de la "U". Solo habria de rescatar, en tan espiritual Jornada, el Filosofia 
Barata y Zapatos de Goma, de Charly Garcia. La ciudad seguia siendo el mismo bunker 
soleado, repleto de Paulas y de Linas y de Luchos y de Mauricios en cada esquina. Pero 
yo ya no los podia ver porque nos habiamos vuelto un poco fantasmas. Ellos tampoco a 
mi. Algo nos habia nublado la vista. Tal vez, la terrible nube de humo que expulsabamos 
por nuestras bocas. Un timbre de telefono, modelo ano 70, habia empezado a sonar en el 
cielo. Cientos, miles, millones, de historias parecidas a la nuestra, se deshacian cada ano 
en los aeropuertos, como un aleteo de angeles, como un alboroto de palomas en la cupula 
de una iglesia. Ahi estaba la mia; mi historia. Con una maleta al lado y con un Luis 
Languis Grisales diciendome adios hasta el final. Siempre esperando a que se fuera el 
ultimo invitado de la fiesta. Lucho era el languis. Lucho: como una version mafianera de 
Fake Plastic Trees, como ese ultimo habitante del faro, contratado para prender y apagar 
la luz. 



Camara sucia 

Al tomar el avion, mi madre venia conmigo. Era una cuestion de papeles, un requisito, un 
tramite legal, una pesadilla para mi. Yo habia metido el cafiazo en la embajada de que 
era periodista (habia mostrado el carnet del noticiero) y que venia a acompanar a la cucha 
a un viaje de placer. Ella ya habia venido antes y tenia su visa limpia, y yo era su unico 
hijo, y ella ya estaba muy entrada en anos para viajar sola. Yo, que precisamente me iba 
del pais para huirle a la institucion familiar, tenia que viajar con mi madre. Quise 
lanzarme al vacio cuando sobrevolabamos la isla de Cuba, pero las azafatas lo impidieron 
porque en aquella aerolinea estaba prohibido arrojarse por las ventanas. 

Antes de abordar el avion, yo habia estado viendo que Paula Velez habia ido a recoger a 
Lucho Grisales en el carro de su padre. La escena se desarrollo en la plataforma de los 
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taxis. Lucho habia ido hasta el carro y habia saludado de beso en la boca a Paula. Hasta 
ahora me daba cuenta; Lucho habia tenido a sus espaldas el morral de Paula Velez todo el 
tiempo, mientras hablabamos en el aeropuerto. Paula Velez le recibio el morral a Lucho y 
lo habia puesto en la silla de atras del Lada. Abordaron el carro y se marcharon por las 
vias de acceso al Jose Maria Cordoba. Yo me monte al avion con mi madre y me marche. 
No tuve mas alternativa que sonreir. 
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Epflogo 



BALLENAS SUICIDANDOSE EN LA PLAYA DE NUESTROS DIAS 



"La butaca es comoda, la habitation acogedora, se hace la 
oscuridad y las primeras imageries tiemblan en la pantalla 

blanca. 

Todo esta en calma, el proyector susurra debilmente en la 

insonorizada sala de proyeccion. 

Las sombras se mueven, vuelven sus rostros hacia mi, 

quieren que preste atencion a sus destinos. 

Han pasado sesenta afios, pero la emotion sigue siendo la 

misma" . 

Ingir Bergman. 



Nueva York, otofio del 2024. Podria terminar esta historia en el verano que acaba de 
pasar. Akiro Wasaka y yo, estamos adelantando los preparativos para la primera funcion 
del Sunnyside Film Festival. Se trata de un barrio tranquilo de Nueva York donde me he 
establecido desde varios afios y las cosas parecen marchar bastante bien. Quien iria a 
pensar que me iba a dar por tirar el ancla. Pero aqui estoy. Radicado. Como si fuera un 
personaje muy conforme con el rol que le ha tocado en la trama. Mi vida no es 
precisamente una de esas peliculas para pasar en horario triple A, pero podria ser, mas o 
menos, una suerte de Perfect World con Kevin Kostner siendo disparado por un nifio 
cualquier lunes festivo a las 3 p.m. 

Lo dicho: estoy muerto. No he vuelto a rockanroliar. Mi vida se ha convertido toda en 
puro Art-deed con cierta tendencia al hip-hop. He dejado las drogas y de alcohol nada. 
Cero masturbacion; y, en lo posible, trato de acostarme temprano. Madrugo bastante. No 
hago vueltas. Tambien pago mis impuestos y le rezo cada noche a Santa-Maria-siempre- 
virgen. Soy una especie de cero-positivo en via de conscientizacion. Un monogamo 
consumado. He aprendido a acogerme a las normas y cada afio voy a los desfiles de 
navidad y trato de enternecerme sin que se me note demasiado. Repito: estoy muerto. 
Muerto por dentro. Como un tipico newyorker que nace en esta tierra y crece sintiendose 
extranjero. Me he pasado, esta ultima decada, afiorando cosas nuevas de mi pais, las 
cuales nunca me toco disfrutar. 

^Pero saben que? Se siente bien estar muerto. El infiemo no es tan malo como lo pintan. 
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Los americanos tienen dos fobias, de las cuales, uno podria sacar importantes 
conclusiones. La mas importante de ellas corresponde a ese terrible pavor a la 
pretenciosidad intelectual. Y de darle un aurea demasiado mistica a todo lo que se 
atraviese por el camino. Aqui todo es praxis. Ortodoxia. Puro pragmatismo del fino. Los 
agujeros se hicieron para los penes y los cables de Canon Plug para las consolas. Nada 
de ponerse con guebonadas existencialistas y de filosofar demasiado. Supongo que este 
es el precio que hay que pagar por ser el nuevo rico del barrio. Y consecuente a ese 
espiritu, paso mis dias en este cementerio. No querras ser tornado como una carranga 
resucitada. O de insufrible, petulante, fiances ilustrado y clasista impotable. Leccion 
aprendida. jAmerica! toda una historia por contarse. Miro mis fotos de lo que yo era 
recien llegado a este pais y no me reconozco. Mi cuerpo ha degenerado en una masa 
gorda y deforme, como ha derivado tambien mi forma de pensar. Desde adentro hacia 
afuera, parezco el planeta tierra vuelto una milhojas con capas de tela de bluyin. Para la 
fecha, la culta y dietetica Europa es un mito de enciclopedia. Quien iba a creer. Las 
dialecticas han muerto. Todo disentimiento es prehistoria y teoria. Para la fecha, me he 
convertido en un ser frio y distante y calculador, y no quisiera achacarle todas las culpas 
de todos modos al estilo de vida americano. Es el curso del tiempo. Son las cosas. Es el 
devenir del mundo que toma rumbos impredecibles. Un bizarro diseno divino que se 
perfecciona. Al cabo de los anos, la obesidad ha terminado por convertirse en una idea 
oficial. Pero afuera, en las pocas regiones distantes, donde los bosques permanecen 
intactos, los arboles siguen creciendo flacos y desnudos. Es por lo menos una esperanza. 

Tambien podria dar el punto final de este delirante, falso, recordar, en el preciso instante 
en que se inicia la proyeccion del Bryan Park, lunes, 7 y 30 de la noche. Entrada gratis. 
Hace anos que vengo cada verano. Es un espectaculo increible. El milagro de la luz 
haciendose una y otra vez. Una pantalla. Un reflector. Y unos edificios monstruosamente 
grandes, que se alzan alrededor del parque. La ciudad estrepitosa. Sirenas de ambulancia. 
Un rugir de serpiente abisal. El gran paisaje, en su conjunto, es toda una pelicula. Sin 
embargo, ese pequeno temblor de imagenes sobre una tela blanca, parece imponerse 
sobre la majestuosa Nueva York. El juego aqui consiste en tratar que tus tilts ups no se 
queden cortos ante los rascacielos. Por mas de una hora, la gran babel de hierro deja de 
importar. Desaparece ante el milagro del cine. La gran urbe y su ruido se doblegan ante 
un timido amplificador de sonido, que impone sus pistas de audio cual susurro de hada 
irreal. 

Esta noche pasan una de Stanley Kubrick y yo estoy con uno de mis viejos amigos 
colombianos. Las cosas no han cambiado mucho en el espiritu humano. Como buen 
amigo mio, quien me acompana es una suerte de mesias del arte kistch. Uno de estos 
sujetos que quieren quedar bien con todo el mundo. Uno de tantos snobs 
latinoamericanos que uno se encuentra en NY. El tipo esta tan desubicado que 
seguramente vino a dar al exilio por las mismas razones que las mias. Asi que aqui 
estamos los dos, igual de desconcertados, como cuando estabamos en nuestros veintes. 
De alguna manera, mi amigo y yo somos el simbolo de la emigration colombiana. Mi 
amigo y yo somos las victimas de una sociedad tarada. Nuestro pais suele criar a sus hijos 
a punto de rejo y despues se queja por el naufragio de la nave. Pero mi punto no es ese. 
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No escribo esto para hablar de mi amigo ni del exilio ni de Colombia ni de nada. Escribo 
esto para tratar de contar la historia del Sardino y, un poco, la de Paula tambien. Pero 
para contar la historia de alguien, uno siempre termina contando la suya propia o 
metiendose por caminos extranos, o termina hablando de si mismo, o de la mama, o del 
pais. Yo que se. 

El parque esta abarrotado con mas de cuatro mil personas. Unos tantos nemos llegado 
tarde y tratamos de hallar un asiento, entre tropezones, entre la multitud. Toda una 
metafora de lo que ha sido nuestro trasegar por el nuevo orden mundial. La noche esta 
fresca, pero no hace frio. El viento mueve imperceptiblemente las hojas de los arboles. 
Nueva York, por esta epoca, se llena de cine al aire libre. Los espectadores estan 
hechizados, paralizados. 2001, Odisea del Espacio tiembla en el telon del escenario. El 
primate de la primera secuencia ha lanzado el hueso-totem al aire y suena esa pieza de 
Bethoven, o de Mozart, no estoy muy seguro. El caso es que es muy reconocida y la 
gente se levanta de sus asientos y empieza a aplaudir y a ovacionar. Es el unico sitio 
donde he visto a una audiencia aplaudiendo en el medio de una pelicula. Audiencia loca. 
Como si estuviera loca. Como si estuviera celebrando un gol de camerino. La histeria se 
apodera de la muchedumbre. jY todo por causa de una escena bien lograda! Ya lo habia 
atestiguado en algunas proyecciones del pintoresco latinoamericano, pero al final de las 
funciones, cuando caia el roll de creditos. Mas nunca en la mitad del show. 

Tambien podria contextualizar este final a orillas del rio Hudson en el marco del Socrates 
Park, en Astoria, Queens. El skyline de los edificios de Manhattan se muestra al otro lado 
del rio y el crepusculo se pone naranja, y luego violeta, y luego naranja y violeta y azul, 
todo al mismo tiempo. El snob y yo jugamos con una Handycam antes de la pelicula. Es 
inevitable pensar en Paula Velez a esta hora del dia. Hay sentires de las demas personas 
que definitivamente se quedan en tu recuerdo, para siempre. 

Aqui, como en Medellin, la caida de la tarde es un espectaculo maravilloso. Solo que en 
el verano neoyorkino, la natural eza se toma mas tiempo para ello. Aqui, la llegada de la 
noche es como en camara lenta. Como en freeze frame. En Medellin, la caida de la tarde 
es como una camara rapida; como a veinte cuadros por segundo. La gente del publico ha 
traido sus picnics y junto con su familia y sus amigos charlan amigablemente sentados en 
la yerba. Todos esperamos que se de inicio a la maravilla del septimo arte. En esta 
oportunidad estamos especialmente ansiosos porque se presenta Gato Negro, Gato 
Blanco de Emir Kusturica. 

Podria, de igual modo, terminar la historia del Sardino Alkaseltzer con una cancion de 
The Clash, como le hubiera gustado a Lucho... mmh... tal vez Train In Vain... 

...O durante el rodaje en 16 m.m. de una pelicula en la cual he estado 
trabajando...mmmhh...quien lo iba a imaginar, hoy por hoy, la industria del cine 
latinoamericano se ha convertido en la mas poderosa y comercial. 

Trato de buscar una idea coherente. Algiin paisaje que se ajuste a los hechos narrados. 
Una historia de cine debe terminar en un contexto visual que haga referenda al tema. Es 



176 



muy importante el contexto y la unidad tematica cuando de buen cine se trata. A veces el 
contexto es mas importante que la accion y que los dialogos. A veces los dialogos y la 
accion no dicen nada y el contexto es el que lo dice todo. Un contexto bien seleccionado 
le puede salvar la vida a un pesimo guion donde ya lo dabas todo por perdido. Si quieres 
que tu historia resulte fulminante, es mejor que te inventes un buen escenario a donde 
poner tus personajes. 

En algun punto de Nueva York, quiza sin tiempo y sin espacio, esta el final de esta 
historia. Es harina de otro costal, que aqui yo me muevo en el medio de cientos de 
realidades y de logicas de pensar muy diferentes. En Nueva York vos te desintegras. La 
ciudad es un experimento babilonico sin precedentes en la historia de la humanidad. 
^Como, quien, cuando, donde, se pudo juntar tanto marciano raro? Es algo que nadie se 
puede explicar. El caso es que America es muchas cosas y no es ninguna. Es un pais tan 
hecho por diferentes culturas que casi no encuentras por donde agarrarlo. Pero a mi lo 
que me ocupa y me despierta un interes arqueologico son ciertos materiales que conozco. 
No basta con enumerar ni siquiera uno de ellos. Miro alrededor y veo mujeres jovenes de 
primera categoria. Nueva York es la ciudad de las mujeres jovenes, y estudiosas, e 
interesantes, y muy hermosas tambien. Cualquiera de ellas podria ser Paula Velez cuando 
tenia 25 anos. Paula Velez cuando trataba de pillar peliculas ajenas. Cuando la suya no le 
bastaba. Era demasiado insipida. Eramos demasiado insipidos. Demasiado aburridos. 
Nuestra historia era la misma de tantas. La misma de siempre. Y Paula era demasiado 
exquisita como para vararse en las mismas historias trilladas de siempre. Nunca hubiera 
querido, ni logrado, contar ninguna historia en aquellos anos. Para contar una buena 
historia se necesita saber mucho de muchas cosas no necesariamente agradables y Paula 
Velez no conocia nada de aquello. Supongo que en la actualidad, 15, (<^20?), anos 
despues, Paula Velez es una mujer que tiene una historia para contar, y espero que la 
haya contado, o que la este contando, o que no se vaya morir sin contarla. Paula se lo 
merecia, porque a diferencia de la mayoria de la gente que trabajaba en el cine, a Paula le 
interesaba ayudar de algun modo. A Paula le interesaba la especie. Pareciese que casi 
nadie en el mundo del cine estaba interesado en ello por esos dias. Espero que no se haya 
desviado en el camino, pero hasta la fecha he tratado de mantenerme al tanto de cada 
nuevo realizador colombiano y Paula no aparece en ninguna noticia, ningun credito de 
ninguna pelicula. 



A todos los idiotas del mundo 

Hay quien dice que en el cine no importan tanto los temas, sino el tratamiento que se le 
dan a esos temas. Pero tambien es cierto que hay que tener autoridad y talento para el 
tratamiento de dichos temas, y alguien como Paula Velez, quien no conocia demasiado la 
vida a sus 25, tenia talento de sobra. Paula habia nacido de todos modos para contar 
historias. Pero, para la fecha, repito, no se nada de ella, aunque nos soliamos mantener en 
contacto por pura inercia electronica. Todo eso se esfumo. Hace anos que nos 
desconectamos. Aquella basura que soliamos escribir en el Internet termino por 
fatigarnos. 
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^Que sera de Paula Velez? 

Hoy ha sido un dia raro, donde me he acordado especialmente de ella. En realidad, hay 
pedazos de vida, largos anos, en los que me olvido de la existencia de Paula Velez y de 
toda la gente que he conocido, aunque en el fondo de mi mente persistan voces del 
pasado y me asalten de subito por las noches, junto a las imagenes recurrentes de la 
misma Paula. Ahora, defmitivamente, somos otras entidades. Pareciera que uno se 
reinventara cada vez a si mismo, conforme va cambiando de ciudad, o de pueblo, o de 
barrio, de pais. O de tiempo. No se. No reconoceria los rasgos de Paula ni de ninguno de 
mis antiguos amigos si me propusiera dibujarlos en un papel. Mas sin embargo, a sus 
almas las tengo perfectamente delineadas en mi memoria. Me podria encontrar a Paula 
con su cedula en la boca y no la reconoceria. Yo mismo me miro en las vitrinas de esta 
ciudad y no me distingo. Veo a un personaje extrano, caminando lentamente con un 
cuerpo de ballena en el cual me niego a reconocer que estoy yo. Es la vejez, supongo. 
Bienvenidos a America. Este lugar a donde vinimos a engordar primero, y a envejecer 
despues. El lugar donde la miseria humana siempre tuvo su segunda oportunidad. La 
tierra donde se juntan cielo e infierno. 

Cada tarde voy a mi trabajo como armador de perros calientes. (Ya no soy un ser 
destructivo de accion, repito. Ahora soy un ser destructivo de pensamiento y constructivo 
de corazon; recuerden que estoy muerto). Me esfuerzo muy bien a que la salchicha y el 
ketchup se mantengan en su sitio, y aunque cada tanto cambio de trabajo, siempre me 
toca volver a lo mismo, cuando no es que estoy por ahi husmeando entre los cubos de 
basura buscando por desperdicios. No es un gran trabajo pero me gusta sonar que es mi 
propio negocio, mi propia vida, mi propio guion personal donde, auto saboteandome, yo 
hago una suerte de revolution silenciosa. Mai por los ninos, porque a ellos les doleria 
saber que su padre a veces gasta sus dias con las narices entre la basura. Pero nunca 
dejare que se enteren. Con lo que gano en el puesto de perros y en los otros trabajos 
temporales me alcanza para darles lo necesario. Supongo que no soy el linico padre con 
una doble vida. En casa soy un actor. En mi mundo de reciclaje soy el que dirige. 
Despues de muchos ensayos, ahora puedo decir que me las veo por mi mismo. Toda la 
gente que de alguna manera me ayudo cuando intentaba reinventar el mundo, ahora ha 
desaparecido. Soy, si se puede decir, una luminaria independiente, solitaria, 
circunspecta, hurafia, que ha aprendido a vivir sin la notion de los demas. Alguien que ha 
aprendido a mirarse para adentro. Un ser que ha logrado filmar en su corazon lo que 
nunca pudo editar en su cabeza. 



Cuando la gente empieza a importar menos que la ropa 

La tarde esta tranquila. Hace una brisa bastante parecida a la brisa de mi ciudad natal. 
Pero aun estoy en Estados Unidos. No siento que sea hora de volver y no estoy seguro 
que haya vuelta atras. Por lo pronto, estoy en USA. Una bandera llena de estrellitas, 
ondeando en la punta del Empire State asi me lo confirma. A este pais le ha tocado 
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sortear grandes amenazas en los ultimos afios, pero sigue siendo grande, aunque a mi me 
duela y me llene de impotencia hasta el extremo del llanto, y aunque cierto tufillo 
reinante en la atmosfera me diga que su grandeza se entremezcla con las miserias de mi 
martirizada Colombia, en una relation de causa y efecto. Me siento mal. Estoy lleno de 
auto vergiienza y creo que Estados Unidos tambien. La forma yanqui en que asumo mi 
existencia me hace sentir culpable cual bulimico trasnacional. De aqui, hasta las seis de la 
tarde, tengo dos horas libres. Ya he llevado los ninos de la escuela a la casa. He tornado 
una ducha y me he puesto una ropa de senor decente. He hecho mi mejor intento por 
sacarme el olor a cascaras de banano y ketchup y cebolla, y a latas vacias. Tengo una cita. 
Es jueves, y los jueves siempre me pongo una cita con mi nueva novia. Por fin he 
encontrado una mujer a mi medida. No fue facil. Debo admitirlo. Muchas mujeres 
tuvieron que pasar por mi vida despues de Paula Velez. 



De nada te sirve ir a la selection si no vas a ser el proximo Maradona 

Mi trabajo como cocinero no es facil. Cada tanto vienen al puesto de perros calientes una 
sarta de sujetos extractados de la coleccion de bichos raros. Lo peorcito. Una delegation 
de tipicos brochas suramericanos. El destino ha permitido que haya conseguido trabajo a 
la salida de un restaurante, por supuesto, colombiano. Obvio. Si estamos hablando de 
brochas, a Colombia no hay quien lo iguale. Vueltas que da la vida. Yo que tanto tiendo a 
renegar de mis compatriotas y aqui estoy. Ganandome la papa gracias al bolsillo de la 
raza que rehuyo. Pero supongo que, tratandose de un negocio, lo importante es que 
funcione. A veces, en medio de la madrugada, miro alrededor y veo como los mas 
astutos, los mas lisos, los ladrones mas inocentes de nuestro pais, somos los que venimos 
al teatro del Greatest American Hero. Busco. Afino la mirada y no encuentro la cacareada 
raza latinoamericana por la cual sentirse orgulloso. El gran grueso de quienes venimos a 
USA, somos gente que no estudia. Gente que no lee. Gente que no se refina. Gente que se 
pasa las noches enteras frente a un televisor, esperando que los noticieros les legitimen 
sus absurdas existencias. Gente que solo se preocupa por aprender a bailar la danza del 
dolar. Gente que es usada por el imperio para construir sus palacios. Es entonces cuando 
entiendo las razones por las cuales llevamos siglos de violencia sociopolitica. En un 
continente sitiado por la raza blanca, veo rostros asustados y primarios; instintivos y 
alienados por la dudosa civilization occidental. Y entiendo: que hay un verdadero 
monstruo escondido detras de las garras de las sociedades industriales. Alguien, o algo, 
nos ha mordido el corazon a los humanos. Un monstruo que se alimenta con los recursos 
naturales del planeta y los extingue inexorablemente. New York City: la fabrica de basura 
mas grande del mundo: los mas codiciosos somos mano de obra barata en los templos del 
progreso. Entre mas ambicioso es el bolsillo, mas primate es el hombre. Fresas salvajes 
crecen en este jardin llamado dinero. Basta caminar por las calles de la gran mazana para 
ver bolsas negras apiladas en las esquinas como cadaveres rescatados de un desastre 
aereo. Cada una de ellas contiene desperdicios reutilizables y misteriosos. Imposible 
controlar esta desbandada febril de la bestia. Lo mismo en USA, como en Kartapandu. 
Los anhelos por alfabetizar emocionalmente a un mundo superpoblado, es carrera contra 
el tiempo. America: el triunfo de lo popular sobre lo evolucionado. Lo barbarico sobre lo 
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sutil. Lo artificial sobre lo sagrado. Lo masificado sobre lo democratico. La materia sobre 
el espiritu. 



Todos estos dias 

Mi final de todos modos, en este rollo del Sardino Alkaseltzer, esta al lado de una 
television encendida. 9 y 34 de la manana. El canal de rurno es TRIO, cuyo slogan reza: 
POP, CULTURE AND TV. He acabado de llegar, despues de una larga noche de trabajo. 
Al principio era muy complicado preparar los perros calientes. Ahora podria preparar 
perros calientes hasta en una capsula anti-gravitacional. 

Me concentro en las imagenes electromagneticas. 

Los Smashing Pumpinks, en entrevista, presentan sus ultimas canciones. Se han vuelto a 
reunir, pero ahora estan arrugados, barrigones. Nada queda de ese Billy Corgan 
histrionico y felino de^va Dore. El baterista sigue siendo un animal salvaje que le pega a 
los tarros como el mismisimo demonio. Como si quisiera destruirlo todo. Las rafagas de 
luz y de sonido se suceden frente mis ojos. Amo esta musica de dinosaurios; a los Green 
Day y a Foo Fighters; amo a Metallica y a Frank Sinatra; a Marylin Monroe y a Truman 
Capote; amo a lo mas fast food del American Dream. La pizza y el bagle. Por demas, soy 
un experto de todos los number 1 de la Billboard de la decada de los 80's. (Una aficion 
que me viene desde los tiempos de la pre-apertura economica en Colombia, cuando la 
radio anglo se colaba de contrabando, y cuando era capitalizada por los dos o tres sollaos 
que habiamos en el pueblo). Son tiempos remotos ya. Eramos muy jovenes y estabamos 
muy locos. Dias electricos. Afios extrafios. La prehistoria de mi vida, cuando todavia 
creia en muchas cosas; cuando todavia podia contar con un excedente de fe en mi 
equipaje. Cuando todavia Lucho, Paula y yo, y los demas, eramos eternos. 

No hay nada en este exilio que me diga que estoy vivo. Ya no creo ni en mi mismo. En 
el olvido han quedado los nombres de amigos cuadriculados y moralistas de la infancia. 
Cada uno de ellos duenos de su propia verdad hecha a imagen y semejanza de su propia 
alienacion. Atras han quedado mis vecinos provincianos y metiches. Atras el cotorreo; la 
comidilla de tienda de esquina, los rumores de pasillo, el correo de las brujas. Y no es que 
aqui sea distinto. Es que cuando uno se exilia se vuelve un fantasma. Le es dificil 
materializarse ante la presencia de propios y extrafios. 

A mi cabeza se vienen recuerdos de largas tardes de juegos, las cuales proceso sin ningun 
tipo de nostalgia. Sin embargo, es facil sentir que a veces los recuerdos son mas reales 
que los suefios. Hoy me siento un sujeto sin logicas, sin ningun tipo de verdades. Estoy 
limpio de toda influencia oficial. Estoy puro. Todo lo que necesito esta adentro de mi 
cabeza, de mi corazon. Tal como vine al mundo, y tal como me he de ir. He de confesar 
mi total incapacidad de sentir apego por mis padres y por mi patria. Estoy muerto si es 
que estar muerto sea lo mismo que ser un mercenario del olvido. No extrafio la comida. 
Ni a nadie. Ni a mi mismo. Ni siquiera ya creo en el cine porque no creo en la gente que 
lo hace y porque nunca se hara una pelicula que supere la contundencia de la realidad. El 



180 



cine siempre sera artificial ante las verdaderas maravillas de la vida. jEl cine! jEl cine!, 
jel cine! jEl cine!: mi linica religion. Ahora he caido a la verdad de las cosas. Ahora me 
he indigestado con las hostias. Todo lo que pueda necesitar lo tendran los crepusculos 
que me falta por ver. Las piernas y los ojos de P.J. y no me arrepiento de haber 
conspirado para evitar el nacimiento de muchas pobrecillas criaturas en mi pasado. De 
todas maneras, era un mal generacional. Nuestros impulsos de creacion fueron 
canalizados hacia otras cosas. Reproducirse biologicamente siempre fue la via facil para 
los espiritus que no podian crear mas alia de sus hormonas. Como decia Paula: "Hacen 
hijos quienes no le llegan al arte". Paula para veinteafleros. Poeta criolla. Pensadora 
local; filosofa underground. Cineasta etnica. 

En aquellos anos era un acto de barbarie evitar que nacieran hijos. Hoy en dia es un acto 
de heroismo. "Valen mas los hijos no concebidos, que el exito en television". 

Soy consciente de que este exilio es el resultado de una serie de equivocaciones bastante 
concretas y por eso no me arrepiento de ninguna de ellas. Ya he dicho antes que me gusta 
esta clase de muerte. Es bueno para un artista estar en la lona. Es conveniente equivocar 
el camino. Mi memoria empieza a borrarse y ya me comporto en la calle como un 
autentico newyorkino al que no le importa nada de lo que pasa a su alrededor. Si alguien 
se para de cabezas. Si alguien se desnuda en algun espacio publico. Si alguien se 
accidenta; si alguien echa su vida por la borda. Nada de ello me afecta y sigo mi camino. 
El exilio es un viaje sin vuelta arras. Nada mas edificante que las ausencias y las 
distancias para salvarte a pesar de vos mismo. 

Sin embargo, he estado trabajando todo el dia en un guion basado en la historia de mi 
cucha. Lo hago por obcecacion. Por testarudez. Hay demasiados baches en esa historia 
que necesito dilucidar, resolver. Debo escudrinar eventos en su biografia, hechos, 
posibles pistas de las motivaciones para sus recurrentes ataques. Tal vez algun dia le 
pregunte que paso entre unos anos y los otros. Tal vez nada. Tal vez nada cambie entre 
una madre y un hijo por muy muertos que anden los dos. En este mundo todo puede 
cambiar excepto tus padres. Punto. Odiandolos o queriendolos, tus padres seran tus 
padres. Punto. No necesito mandar a autenticar esto. 

Tal vez, este distanciamiento sea lo mejor para mi madre y para mi. Y es que el amor de 
una madre esta un poco tipificado. Una madre puede desarrollar sentimientos hostiles 
hacia su hijo tan normalmente como un amigo o como un enemigo. Una madre puede 
hundirte, o puede salvarte, como puede hacerlo cualquier extrafio de la calle. Muy en el 
fondo, mi madre lo sabe y yo lo se. Por eso tal vez no hemos vuelto a hablar. No es 
conveniente vivir toda una vida en meloserias con nadie. Ni siquiera con la cucha. Hoy 
en dia no se nada de ella. Ni de mi padre. Lo dicho: estoy muerto. Alguien que corte la 
comunicacion con sus padres esta muerto. Pero, repito: si ese es el estado de las cosas, se 
siente bien estarlo. Por lo menos ya no tengo que soportar sus peroratas. Sus atentados a 
mi autoestima; sus mares de amor-odio. 
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Senates de humo 

A veces me llegan e-mails de Paula, desde Europa. A veces no la reconozco en lo que 
escribe. A veces leo a la misma Paula de siempre. La de sus guiones. La de sus cartas. 
jPaula Velez! iPobre Paula! Siempre ocultandose detras de las letras. Siempre buscando 
una vida. Algo digno en que enfocar su lente. Algo significative). Algo menos inofensivo 
que su propio destino. Algo menos aburrido y menos soso que esa puta vida de nifia 
mimada que llevaba en Medellin. Pobre Paula, sin nada que contar. A veces no solo de 
bellas formas vivia el cine. Me la imagino en sus primeros anos en Europa, llevando del 
bulto, limpiando bafios y meseriando, mientras le vendia la idea a sus padres, en 
Colombia, de que su estancia en el extranjero no era una perdida de tiempo; que sus 
estudios de cine algun dia la iban a llevar muy lejos. Ya la veo buscando a algiin principe 
azul que fuera a salvarla de tanta errancia, ya la veo escribiendo correos a sus amigas. 
Veo su mecanografia descuidada diciendo que Europa es una "chimba", porque eso, en el 
fondo, era Paula Velez. Y eso en el fondo era yo, y toda la gente que hacia cine en mi 
pais y que se fue pa' fuera. Pura apariencia. Pura farandula. Pura cortina de humo de 
chirrete barato. Nos podia ir como a la mierda en la vida, pero nunca aceptabamos la 
posibilidad de una derrota. Y lo cierto es que sin derrota no habia poesia y sin poesia no 
habia cine. Lo que habia en el cine colombiano eran viajes a ninguna parte, puros 
bandazos de buque fantasma, puras busquedas de coherencia cuando lo que 
necesitabamos era contradiction. Eramos mera formulation de respuestas, cuando lo que 
necesitabamos era preguntas. Pero en todo viaje, como en las buenas peliculas de 
carretera, siempre habia una ganancia, no importaba que te tocara empefiar tu alma en 
alguna estacion de gasolina y que el ticket no fuera de ida y vuelta. 

Y algiin dia nos fuimos. Durante un tiempo crei que Paula podria estar con Lucho a su 
lado. Crei que de pronto se habian ennoviado y hubieran viajado juntos a Lyon. Paula 
debia llevarse a alguien que la acompanara en su espectacular fuga del hogar. De alguna 
manera, quien tomaba la decision de irse lejos, era porque habia decidido abandonar 
algiin fuego. Habia un componente de bombero derrotado en todo esto. 

Pero hace pocos anos recibi noticias de Lucho. Las primeras, desde que me vine a 
Estados Unidos. El e-mail decia que me extrafiaba. Que todavia estaba en Medallo 
haciendo una columna de analisis politico en Internet. Le tocaba ponerse traje y corbata. 
Decia que casi no habia vuelto a bares, pero que de tanto en tanto, se compraba algun cidi 
de la movida manchesteriana y que se ponia a acordarse de los dias del Llamado de la 
Selva. Me lo imagino a Lucho vestidito de yuppie en dias de semana de8al2yde2a5. 
Es un fotograma de mi imaginacion y suena No new thing to tell de Love and Rocketts 
como telon de fondo. Lucho esta saliendo de su oficina y yendose para su casa a ponerse 
su disfraz de chico rave. Pero solo es un destello de mi imaginacion, vuelvo y repito. 

En la carta, Lucho enumeraba algunas noticias de los amigos. Contaba chismes, que a la 
postre, con las nuevas tecnologias, se convertirian en noticias trasnochadas para mi. Me 
contaba que Lina Franco y Paula Velez andaban en Europa todavia, y que el, hacia unos 
dias, habia ido al cementerio junto con Mauricio Jagger Naranjo, a visitar mi tumba. Que 
habian llevado una botella de ron y una grabadora "Como los sicarios", y que se habian 
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emborrachado en mi nombre. Por ultimo, decia que "El Sardino Alkaseltzer" habia sido 
re-estrenada algunos meses atras en un acto conmemorativo del patrimonio filmico 
nacional. Mauricio y el pensaban en reeditarla. Por eso tambien estaban celebrando. No 
entendi muy bien. Eso del cementerio parecio bastante extrano. Como archivo adjunto, 
Languis me habia enviado una foto de el y de Mauricio arrojando mis cenizas a las orillas 
del Rio Medellin. Iban regandolas a lo largo del populoso Paseo del Rio. Era una imagen 
con nubes blancas y con flores amarillas. Mauricio tenia aquella camiseta del Atletico 
Nacional y Luis Languis Grisales calzaba aquellos tenis Croydon. Ambos estaban muy 
serios, como siempre. Mauricio y Lucho nunca salian sonriendo en las fotos. 

Apago el computador. La television permanece encendida. Pongo mute y desempolvo el 
Filosofia Barata Y Zapatos de Goma de Charly Garcia. ... 

De modo que "El Sardino" si pudo ver la luz de la gloria... ^Lo mio fue un sueno? 
...Nadie lo sabe. Durante afios marque los numeros telefonicos del pueblo. Llamadas que 
nadie contesto. Repicar de telefonos que se perdieron en el cuarto cosmico de la nada. 
Telefonos empolvados que nadie usa ya. Lineas inexistentes o abandonadas. Teclas 
numericas que nadie volvio a marcar. Estas muerto. No hay remedio. Te han olvidado. Tii 
has empezado a olvidarlos a ellos. Estas jugado. Has llegado a un punto en tu vida donde 
no tienes nada que perder. Has nacido para la gente y para las cosas que nunca creiste que 
habias nacido. Te engafiaron con los carteles de la autopista. Bienvenido a la eternidad. 
Nadie te puede asegurar que de verdad te hayas muerto, pero tampoco no hay nada que te 
demuestre lo contrario. 

Todo luce tan quieto en Estados Unidos y su atmosfera sabe tanto a mausoleo. En la calle 
hay dias y noches en los que no ves a nadie, nada se mueve, excepto algunas hojas de los 
arboles, mecidas por el viento. Como en los cementerios. Excepto algun carro que pasa a 
baja velocidad; como en los cementerios; excepto algun transeunte que pasa con algun 
paquete en las manos; como en los cementerios. 

<^En donde se refugian todos? Nadie lo sabe. 

No se sabe a ciencia cierta que lo hace tomar a uno el camino de la muerte o el camino de 
la vida. El caso es que uno nunca se da cuenta del punto exacto donde se pierde y se 
muere para el mundo. Uno sospecha. Uno trata de enlazar algunos datos. Pero cuando 
menos piensa, ya esta del otro lado. Alguna gente se malogra, es cierto. Quizas pudo ser 
alguna pelicula o alguna cancion escuchada al desprevenido. Alguna frase. Algo que te 
putea, algo que te llega, que te mueve el piso y te cambia para siempre. ^Donde estara 
fulanito de tal? ^Cual seria la suerte de Zutano? Preguntas sin respuesta. Hay cosas que 
a uno le resbalan y se le quedan mojandole los zapatos. 

Quizas la muerte no exista y lo que exista sea un presente simultaneo. Quizas el pasado y 
el futuro no existan. Quiza todo lo que fue sera y todo lo que sera fue. Quiza todo, lo que 
fue y sera, esta condensado en el instante, esta pasando aqui y ahora, como decia Borges. 
Quizas haya un cielo y los que se creen que estan muy vivos sean los que estan mas 
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muertos. O quizas convivimos vivos y muertos en sepulcros paralelos y no nos hemos 
dado cuenta. 

Dejo a Charly Garcia y a Billy Corgan cuidando la casa. Billy, para mi, es el mejor front- 
man del mundo, por encima de cualquier otro rockero. Actitud. Histrionismo. 

Salgo a la calle. Hoy no he querido dormir. El cielo se cierne gris. Un tipico cielo 
newyorkino ha sepultado al mundo. Dejar a Charly Garcia cuidando la casa es como 
echarle fuego a las cortinas y cerrar la puerta atras para nunca mas volver. Espero que lo 
primero que se incendie sea la T.V. Voy a un Macdonalds y me compro una 
hamburguesa. Paseo por Spring Street y a la altura del Soho me topo con Bjork y con Jim 
Jarmusch. "Demasiado para un solo dia y para una sola calle", pienso. Especialmente 
teniendo en cuenta su calidad de parroquianos. Si esto fuera el downtown de Los Angeles 
en 1999, Bjork y Jim Jarmusch tendrian que andar con guardaespaldas para protegerse de 
los groupies enardecidos. En el downtown neyorquino de 2024 nadie los mira, a 
excepcion de uno que otro suertudo paparazzi. Suceso solo factible aqui, pues Nueva 
York es una ciudad que tiene un poco mas superadas las cadenas mass-medidticas . Me 
meto a un cine y camino luego por el Central Park. La gran manzana me parece 
maravillosa. Un experimento de laboratorio increible. Mis sentimientos por este pais se 
debaten en mi corazon con una mezcla de envidia y admiracion. ^.Como hacemos para 
convivir tantas gentes juntas sin matarnos?, si lo cierto es que aqui todos nos odiamos en 
silencio. ^.Corno han logrado, estos gringos, construir el imperio mas grande de todos los 
tiempos en un poco mas de 286 afios. Y con el, toda una sarta de mentiras: " tienes que 
tener una casa y una esposa y unos hijos y un auto y un perro y una vida decente "... 

Mi ingles esta mejorando. Las mujeres aqui son las mas hermosas. Sobre todo las 
gringas. Son bastante dulces e inteligentes y sensibles tambien. Muy ilustradas. Sobre 
todo las de color bianco. Creo que estoy enamorado. Estar enamorado es el primer paso 
para derrumbar tus miedos. "Al miedo hay que vencerlo", decia mi padre a proposito de 
sus dias en el ejercito, cuando le tocaba prestar guardia. 

Estados Unidos es de lo mejor. Nada que hacer. Ellos se inventaron el Rock, y el Cine, y 
la Television: las tres cosas que en realidad me fregaron la vida. 

iAhora que me aguanten! 

A veces me pregunto por que yo tuve que haber nacido tan absolutamente genial. ^Por 
que tuve que haber crecido con los ojos tan despiertos? <^Por que no pude ser un 
ciudadano normal, un poco miope y sin problemas de adaptation, que se agarrase a 
cualquier circunstancia en el mundo con paciencia y estoicismo? ... alguien que se 
hubiera conformado con su destino de colombiano casual. . . 

Busco respuestas; pero no las encuentro. 

No es que es que sea tampoco un hiper-genio ni nada por el estilo. A decir verdad, 
siempre he sido un muy buen actor con un papel bastante regularsito en mi propio 
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destino. Ese es el problema cuando no venis de una familia de artistas. Los mejores 
papeles siempre se los dan a los hijos del director. Todo ello me ha hecho convertirme en 
un muy buen escritor entonces. De hecho, esta es mi segunda novela y la primera se 
empieza a vender bastante bien. Cuando me posicione definitivamente como escritor 
podre dejar definitivamente el puesto de perrero free-lance. Mis viejos suenos de galan de 
cine se han hecho pompas de jabon. Este ano, el DIM ha quedado campeon por quinta 
ocasion; aunque ahora, como estan las cosas, ya no me importa demasiado. El futbol, el 
teatro, cualquier tipo de espectaculo me parecen fireworks de una fria noche invernal. Y 
por mucho que traten de emular, de condimentar, de disimular, la vida seguira siendo 
igual de horrible y hermosa a la vez. Insuperable para cualquier ciencia escenica. 

P. J., mi nueva novia, me ha regalado una cajita de chicles. Es una goma de mascar 
americana, como la que solian mascar mis padres cuando se amaban, como cuando 
ibamos al Parque Bolivar y ellos me compraban avioncitos de icopor. Mi padre siempre 
fue esa clase de sujeto que creia que todo se podia solucionar con el dinero y asi vivio. 
Por eso le daba regalos a todo el mundo. Ese era su lenguaje y su escudo. Solia 
esconderse en los regalos para comprar a la gente. El dinero lo salvo de todo, menos de si 
mismo. Como dice el comercial de Visa Master Card: "hay cosas que el dinero no puede 
comprar" . Pobre cucho. Se creyo el cuento. Ese fue su problema. Uno puede hacerse el 
que entiende la farsa y actuarla, pero no creersela. Si te la crees, pierdes. Este es el 
secreto de nuestra comedia, una puesta en escena divina, destinada a convertirse en un 
eterno happening. 

Cae una leve lluvia parisina, pero esto no es Francia. Mis mananas son silenciosas, 
tranquilas. Las palomas tiemblan de frio en las cornisas de la Quinta avenida. Los 
zeppelines cruzan el cielo. Los caballos se cagan junto al hotel Dakota donde mataron a 
John Lennon y sus duenos les dan de comer zanahorias agigantadas con anabolicos. Mi 
antiguo terror ha desaparecido. Ya no tengo quien me perturbe mis despertares. Las balas 
que silbaban en mi cabeza han pasado de las calles a las pantallas de la television. 
Duermo como nunca habia dormido en mi vida. He subido considerablemente de peso, 
como ya dije. Ahora soy un gordo. Es terrible ser un gordo. Terrible, pero maravilloso. Y 
permitanme que me pase de parlanchin, pero aqui en Norteamerica, gordo o flaco, uno no 
es nadie. Uno es uno mas del monton: un hombre en serie. He logrado aplanchar mi ego 
gracias a esta democracia de masas y soy un ciudadano medio clandestino y uno mas 
dentro de la gran manada. Eso es lo que mas me gusta de este pais. Aqui le bajan los 
humos a cualquiera. En esta cultura no le comen de cuento a nadie. Aqui no existen 
monarquias ni clases heredadas ni nada de esas mierdas. Aqui uno vale por lo que trabaje 
y logre por si mismo. Aquel, quien era el mas celebre en su pais, en Estados Unidos se 
convierte en un pobre giiebon. Asi es la cultura del dolar. Cuaja lo que funcione a nivel 
dinero. jComo me gustaria ver a esas vacas sagradas del pueblo fuera de contexto! Me 
da risa ver como sufren esos hispanos aburguesados cuando se enteran de que el mito 
neoyorkino se torna tan feo y sucio como las mismas calles de donde provienen. Por eso 
es que Pablo Escobar termino abaleado en el techo de una casa, porque los gringos no le 
perdonaron que no invirtiera sus dolares en el mismo Norteamerica, tal como suelen 
hacerlo las demas mafias de otros paises. Y es que si uno se pone a ver, New York es una 
mole que esta levantada a punta de mafia. 
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Pablo Escobar necesitaba a la gente del pueblo para que le alimentara su ego. Y el ego 
fue lo que lo mato. Como a mi. Solo que yo no prefer! mas una rumba en Colombia "que 
una carcel en Estados Unidos", como solia rezar Pablito. 

Yo prefer! una rumba en Estados Unidos. 

Una chimba que me este pasando esto a mi que era tan estrellita en el pueblo. Ahora ya 
no soy tan farandulero. Ahora estoy muy viejo y muy sabio para eso. Y eso ya es todo un 
cuento. 

Lo mejor es que en casi veinte anos y con mucho sacrificio (no fue facil al principio) he 
podido equipar mi tumba con toda clase de comodidades. Diganme conformista, pero no 
necesito nada mas, excepto la certeza de que yo soy muy poco de todo esto, y un poco de 
lo que deje atras: el tropico; la selva; los mosquitos, el agua en abundancia, la posibilidad 
de buscar un verdadero retorno hacia lo que soy, a las tardes en el desierto, a lo que 
siempre debi ser. Nada de eso voy a encontrar aqui. Lo se. Nueva York es progreso, 
cemento, smog, hierro, civilizacion. Y en un par de lustros todo Estados Unidos sera un 
gran mar de cemento. Y pensar en ello me hace sospechar que todo amor por el progreso 
es un engano. Bien decia Lucho de vez en cuando: "No hay pelicula mas perfecta que la 
naturaleza. Lo que pasa es que no la sabemos mirar". Y Lucho tenia razon. Esta tan lleno 
de materiales sinteticos el mundo, que a veces me pregunto si estos arboles de la gran 
manzana no seran un decorado hollywodense. 

De los demas personajes de esta historia, no podria decir mucho. Todos terminamos en 
uno de esos finales tragicomicos y melodramaticos que nos sucedieron a muchos 
colombianos de aquella epoca. De tantas infulas artisticas, muy poco quedo: unos 
consumidos por el desempleo; otros por el alcoholismo; unos tantos por la resignation, 
otros por la desesperacion y unos cuantos mas en el autoexilio; en carceles, en paises 
extranos, en historias matrimoniales, en historias de hospital. Y es que al final, tarde o 
temprano, uno le pierde la pista a los amigos. Al final, solo quedan uno o dos, o tal vez 
ninguno. Uno le pierde la pista a la gente que uno quiso. Miro a P. J. y pienso que ella es 
la fuente de todos mis olvidos, de mis curas; pienso que el amor se halla en algiin lugar, 
afuera o adentro de este cementerio. Tal vez muy lejos de mi, pero a la fija, en algiin 
punto de ese canalillo entre sus senos. Mirar a P.J. me hace recordar que la mujer es una 
manifestation divina de los dioses olvidadizos. La mujer es la expresion perfecta de 
nuestro paso por esta tierra. Tii unica arma cuando decides olvidar. Escucharla. Olerla. 
Tocarla. Sentirla a P. J., es saber que una mujer es un ser altamente ultra disenado. 

Estamos sembrando un roble en el Central Park, despues de haber salido de la catedral de 
Sant Patrick, donde los amantes han convertido a la religion en un altar de 
exhibicionismo erotico. Muy cerca de nosotros, un grupo de mexicanos juegan al futbol y 
yo tengo fantasias con un planeta habitado solo por lagos y por montanas. En la noche, 
iremos a un auto-cine con P.J., se trata de mi ultimo acercamiento al mundo del septimo 
arte. Un Cine Club que vengo coordinando desde hace varios anos en una de tantas 
cafeterias de este cementerio llamado USA. Nuestra cita semanal en el Cine Club nos 
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hace muy felices a P.J. y a mi. Que mejor que ir al autocine con la chica que uno ama. La 
pura verdad bajo la noche desnuda y el canto de las estrellas. Un balon viene hasta mi y 
yo lo paro de talonazo con maestria. Lo pongo en mi cabeza, hago tecnicas que ni 
siquiera Maradona hizo nunca. Una vieja sapiencia de nifio callejero. Una cancion de 
salsa que se apodera de mi. Una, dos, tres. Cuatro veces. De cabecita, sin dejar caer la 
pelota al piso. Puro sabor. Eso es lo que me sucede por dentro cuando toco un balon de 
fiitbol. No lo puedo evitar. En el Central Park todos me miran como si yo fuera 
transparente. Tal vez P.J. y los mexicanos son los unicos que me pueden ver en esta 
ciudad de fantasmas. "Los humanos somos el proyecto fracasado de Dios", pienso, y les 
devuelvo su pelota a los mexicanos. Luego, entramos a una libreria y nos ponemos a 
hojear los nuevos lanzamientos editoriales. Es un ritual automatico que ejecutamos con 
destreza. Ir las librerias es nuestro pasatiempo favorito. A mi lado hay una senora con los 
mismos ojos de Paula Velez. Me suele suceder con harta frecuencia. Veo rasgos y gestos 
de la gente que solia frecuentar en Colombia. Coincidencias, similitudes espirituales, 
como si los viejos amigos volvieran a mi vida revestidos en los disfraces de nuevas 
personalidades. Es extrano, pero he estado pensando mucho en Paula ultimamente. Tal 
vez por eso la veo en todos lados. Incluso, anoche, sofie con ella y hoy me parece estar 
viendo a Paula en todas las mujeres que me encuentro por la calle. Espero que se 
encuentre bien. Espero que no sea uno de esos llamados telepaticos que envia la gente 
cuando se encuentra en apuros. "Si esta senora fuera Paula Velez estariamos recreando 
una vez mas aquella vieja pelicula de When Harrry Met Sally", pienso. Y entonces me 
sonrio. Me dan ganas de decirselo a P. J., pero prefiero callarmelo. P.J. se ha alejado un 
poco hacia la section de clasicos. Me acerco para mirar mejor a la senora y la senora se 
acerca para mirarme mejor a mi. 

- ^.Juanca? 

- iPaula? 

- jjuanca! 

- Dios mio, esto es increible. 
La senora se rie. 

- No lo puedo creer - dice, - jtantos anos! 



- Si, claro. Estoy mas vieja... 

- No, no quise decir eso... quiero decir... esto me parece increible... ^como estas? ... iqae 
estas haciendo en Nueva York? ... ^,por que no me llamaste? 

- Te iba a llamar... te puse un e-mail. 
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- Ah, no lo recibL.seguro reboto. 

- ... Bueno, la verdad pense en ponertelo, iba a hacerlo; pero no se que me paso, se me fue 
el tiempo, vos sabes. 

- Las ocupaciones. 

Lo que sigue a continuation es una conversacion llena de torpezas y formalidades; manos 
temblorosas. Le presento a P.J. y Paula me presenta a su esposo, un espanol, quien anda 
por ahi revoloteando en la section Non Fiction. Salimos los cuatro juntos y caminamos 
un rato por las calles de Nueva York. En una esquina nos topamos con Lou Reed y lo 
pasamos de largo. Yo ofrezco algo de tomar, pero Paula tiene "pronto" un compromiso 
de trabajo. Se ha convertido en una catedratica universitaria y una convention de notables 
es el motivo de su viaje a Estados Unidos. No hablamos de cine, no hablamos de los 
viejos tiempos. Si acaso, hablamos de lo que fue el destino de algunos amigos mutuos, 
puros genios dilapidados, artistas fracasados... talentos con mucho potencial; gente a la 
cual se trago el olvido. Una conversacion bastante forzada. Bastante superficial. Como si 
pudieramos oler la fragancia de unos cuantos reproches en el aire. La dulce sensation de 
otra historia inconclusa. La certeza de que no habra mas finales ni secuencias iniciales. 
De que nada mas pasara en la vida; de que siempre habra cosas eternas muy lejos de 
nosotros. 

La tarde se ha tornado luminosa como si dios se hubiera hecho una raya de perico y se 
hubiera tornado un whisky doble. El cielo azul. Hay una luna transparente y gente bella y 
feliz, yendo de un lado a otro. Es epoca de elecciones y la opinion piiblica esta llena de 
esperanzas renovadas. El mundo ahora se torna en el escenario perfecto para un crimen, 
tal como solia recalcarlo Hitchcock. Ray Loriga pasa a nuestro lado, junto a Cristina y a 
un jovenzuelo que los supera en estatura; suponemos que es su primogenito. 

Nada mejor que una tarde luminosa para un crimen - digo. 



Wim Wenders, anciano, se encuentra en la fila de Servicio al Cliente con una pila de 
libros entre los brazos. Nadie se percata. 

Paula me mira fijamente a los ojos. Ideas se nos vienen a la cabeza en una suerte de 
dialogo telepatico: 

" iComo pudimos divertirnos tantoy no terminar enamoradosl- Piensa ella. 

"Tal vez por no arruinar la diversion" - le contesto. 
"Nos perdimos de muchas cosas", - piensa Paula. 

'Was perdimos de terminar divorciados" - le respondo. 

"Vos nunca me hubieras pedido que nos casdramos" ', - Piensa. 
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"Vos tampoco lo reclamaste" , - pienso yo. 

"Tefiiiste. Te viniste a New Yorky nunca mas volviste", - piensa Paula. 

"Me canse de ser como ustedes. Me canse de ser como Lucho y me canse de ser como 
vos y como todos los demds. Me canse de la pose. De vivir sobre-actuado. Me canse de 
ser lo que yo era en Colombia. Aqui me he convertido en otra persona totalmente 
distinta. Aqui soy otro, como si me hubiera muerto y hubiera vuelto a nacer", - pienso. 

"I/ho no cambia tanto en realidad\ - piensa ella. 

Paula tiene razon; nos pasamos por la vida dando vueltas en circulo y al final solo somos 
los mismos nenes buscando la aprobacion de mama. 

- i,Que tal Nueva York? 

- Frio como un putas. 
-£Te gusta en realidad? 

- En conjunto es una ciudad adorable. Si me pusiera a hablar de sus cosas por 
separado creo que la odiaria. Nueva York apesta cuando la vivis por pedacitos. 

- Es un poco como todas las ciudades. - 

Latas vacias, botellas rotas, charcos en las calles. 

- lY cuando volves a Colombia?- Dice. 

- Si tuviera mis papeles en regla iria de paseo. No creo que pueda volver a vivir alii. 
Entre otras cosas porque hasta el momento mi proyecto de vida ha tenido que ver con 
esta ciudad. 

- lY cual es tu proyecto de vida? 

- En realidad son varios. 

- ^Cuales son? 

- El mas importante es mi falta de proyecto. Con ese he tenido para entretenerme 
toda la vida. 

- Todavia te esforzas en fracasar. 
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- Digamos que no me esfuerzo en nada. Es tambien un poco el espiritu de mi 
proyecto. 

- Es una salida, en demasia, por la facil, <^no? 

- El facilismo facilita las cosas. 

- Pero no las mejora. 

- Tampoco las empeora. 

- ^,No lo extranas? 

- iQue? 

- Al pais, los amigos, tu familia. . . 

- Colombia no me resulta inspirador; demasiada zona rural y demasiada telenovela 
para mi gusto; a Colombia lo que le falta es mas nobleza y menos melodrama, y yo 
soy muy poco de lo segundo y apunto cada dia mas a lo primero . . . 

Algo hace que me detenga, en seco, en medio de mis palabras; acaso la misma fuerza 
demoledora de titiritero que maneja mis cuerdas bucales y que luego se muestra 
permisiva para que siga moviendo mis labios delante de Paula: 

-... Bueno... extrano algunos amigos, pero es apenas una sensacion de lo que fueron 
ciertos ratos con ellos. Si me pongo a profundizar en esas aguas, me doy cuenta de 
que ya todos nos estabamos repitiendo. Mirandonos ya nos habiamos dejado de 
reconocer. Solo nos repetiamos y punto. Siempre los mismos temas, los mismos 
espacios, los mismos recorridos. Lo interesante de Nueva York es que nunca te queda 
tiempo para repetirte demasiado. Bueno, solo un poco. Pero no demasiado. Y cuando 
estas calles se hagan insoportablemente repetidas, entonces sera la hora de partir, 
quiza, no de regresar. 

-£Yo tambien caigo en esta lista de tus laminitas repetidas? 

No digo nada. En realidad Paula siempre ha hecho parte de la lista de mis cromos muy 
escasos. 

Paula vuelve otra vez con aquella mirada. 

iQue sentido tiene vivir rodeado de gente que no se parece a vos? - Dice. 

Es solo una forma de mantenerme puro. - Digo. 
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Por la calle, a traves de los cristales, veo a Noel Galaghen, el decrepito vocalista de 
Oasis. Cruza una calle y dobla a la esquina. 

"iPor que nunca hicimos el amor?" — piensa Paula. 

Yo hago memoria en off. 

"iNo lo hicimos? ... Si que lo hicimos. iQue tal, aquella vez en la casa de LuchoT\ 

"Esa no era yo. Esa era Maria Teresa. Estabas borracho y ella desesperada por 
quitarse los pantalones" . 

l"Y que hay del dia de la montana? lY de las otras veces? ^Y del aborto?". 

" Vos sabes que no cuentan. Fueron solo sexo ". 

"Si que cuentan; para mi si que cuentan. Siempre contaron, pero vos nunca quisiste 
enterarte ". 

"Vos nunca quisiste decirmelo ". 

"Mmmhh ". 

"Aim me debes dinero ". 

" iMe estds cobrando un prestamo de hace 15 ahos? Hoy te lo podria pagar con dos 
monedas de mi bolsillo ". 

Hacemos silencio. Dialogo de miradas. Las palabras quieren salir, pero no pueden. Se 
atascan en la garganta. Una enorme mole de hielo ha caido entre nosotros. 

Quedamos entonces en vernos por la noche, despues de su convention y luego de mi 
Cine-Club. La cita es en el cafe de la calle Octava y Avenida Primera. Sin PJ. Sin su 
esposo. Tinto, cigarrillo y cenizas de un fbego inolvidable. Dos almas eternamente 
desafectivizadas buscando amor en la epoca equivocada. Al salir nos dirigimos al ferry 
que nos lleva a la Estatua de Libertad. En el cielo flota una misteriosa y gigantesca bola, 
como la bola de Todos estamos bien con Marcelo Mastroiani. Solo que esta bola es mas 
esferica y menos burda que la de la pelicula. Totalmente roja. Lleva anos de estar sobre 
Manhattan y los cientificos no han podido descifrar de que se trata ni de donde vino y 
cual es el material del que esta hecha. Tratan de penetrarla pero no han podido moverla ni 
descifrar su enigma. Para ello, el gobierno de los Estados Unidos, en un gesto de paz, ha 
instalado pequenas bases espaciales a su alrededor y persisten en su empeno sin 
necesidad de acudir a las armas, pues la bola se ha mostrado inofensiva. Solo intentan 
resolver el nuevo misterio mas grande del mundo. Y ahi estamos Paula y yo, 
menopausicos y deformes, con nuestras cabezas mirando hacia arriba. Y entonces algo 
sucede. Una oleada de inocencia me invade. De repente, el estruendo de la ciudad 
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empieza a desvanecerse como si Dios estuviera ejecutando un fade out de audio y todo 
quedara en silencio. Vuelvo a esos dias sagrados cuando me despertaba en casa de mis 
padres y lo primero que hacia era encender la television. Tengo ocho anos. Mi padre 
revuelve y clasifica periodicos viejos en el salon de estar, mientras escucha los 
comentarios de Julio Arrastia Brica. Hay Tour de Francia. Mi madre se prepara su traje 
de domingo. Mas tarde vamos al cine y luego a comer en algun restaurante del centra de 
Medellin. En la tele pasan Animalandia. Es la epoca del black and white, cuando en 
Colombia solo hay dos canales de television. Pacheco hace un concurso de mascotas. No 
existen Teleantioquia ni Telemedellin ni los canales comunitarios. Epoca premoderna del 
proteccionismo. Mtv no ha empezado a globalizar a los humanos y los zapatos Reebok 
son una fabula de ciencia ficcion. La ciudad huele a lluvia y a Listerine. A polvora 
mojada y a Condimentos Triguisar. "La manana sabe a efecto invernadero", dice mi 
padre. 

Cambio de canal: white noise. 

Otro canal. Mas ruido bianco. Los Dukes de Hazard y B.J. Mackey. Persecuciones. Odio 
las persecuciones en las peliculas. Siempre las he odiado. Las unicas persecuciones que 
he soportado son las de La Pantera Rosa. 

Cambio de canal. White noise. White noise. Aparece El Boletin del Consumidor. Vuelvo 
a cambiar. Ruido bianco. Ruido bianco. Ruido bianco. 



192 



ESCRITO Y DIRIGIDO 
POR: 

William Zapata Montoya 



William ZAPATA Montoya 

El Empeliculado 

Nueva York, 2006. 

Williamzapata2000(a),yahoo.com.mx 

Una obra de SHEBA PRODUCTIONS, APNEA FILMS y 

AHI VAMOS PRODUCCIONES. 



193 



